Gram Parsons Před Jeho Hodinou Temnoty

Bylo pozdní léto 1973, jen několik týdnů předtím, než byl Parsons nalezen mrtvý po předávkování v motelu v Joshua Tree ve věku 26 let. Kalifornský zpěvák se pomalu propadal do propasti drog a alkoholu po několik let, než vstoupil do studií v Los Angeles, aby začal pracovat na svém druhém a posledním studiovém albu. Až tak, že Parsons, který byl během své krátké kariéry poměrně plodným skladatelem, dokázal napsat pouze jednu zcela novou píseň pro nadcházející Grievous Angel seance. Ta píseň se jmenovala „In My Hour of Darkness.“

„A věděl jsem, že jeho čas brzy přijde,“ zpívá Parsons na smutné baladě. „Ale nevěděl jsem, kdy.“

Když jeho sestra Avis vzpomínala na album o mnoho let později, neslyšela mistrovské dílo, které jí Parsons řekl, že vytvořil; slyšela rozloučení. „Chtěl odejít ve velkém třesku slávy, spíše než se vytratit,“ řekla Fong-Torres. „Podívejte, jak nádherně se připravil na to poslední album. Zmetek. Jsem na něj opravdu naštvaná.“

V téměř 50 letech od posthumálního vydání Grievous Angel v roce 1974 se legenda a odkaz Grama Parsonse metastázovaly do něčeho víc než jen mýtu. Cestující zpěvák-skladatel strávil přibližně sedm let rotací mezi řadou kapel ve snaze začlenit country hudbu svého rodného Jižního Georgie do rocku, popu a folku, které kvetly v pozdních 60. letech v Los Angeles, s téměř nulovým komerčním úspěchem. Ale od jeho smrti se Parsons stal avatárem a orientačním bodem pro několik po sobě jdoucích generací umělců, kteří se snažili, často s větším úspěchem než Parsons, prezentovat prvky tradiční americké country a roots hudby v nespecificky country prostředích.

Nejtrvalejší je, že Parsons za svého života spoluautorem několika písní („Sin City“ a „Hickory Wind“ mezi nimi), které se od jeho smrti staly skutečnými standardy. Jen „Hickory Wind“ — bolestivý duet s jeho hlavním kreativním partnerem, Emmylou Harris — byla coverována Lucindou Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jayem Farrarem, Norah Jones, Billym Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, Tuttles, Seldom Scene a Parsonsovým starým přítelem Keithem Richardsem.

O mnoho let později umělci od Wilca, Sheryl Crow, Lemonheads po Whiskeytown projevovali svou loajalitu k Parsonsovi během alt-country 90. let. A hudba zpěvák-skladatele stále přetrvává. Ruston Kelly a Ashley Monroe vydali cover verzi Harris a Parsonsovy verze „Love Hurts“ během pandemie COVID-19. Švédské roots-pop duo First Aid Kit se v USA proslavila v raných 2010s s „Emmylou“, romantickou ódou na hudbu Harris a Parsonse, kompletní se seancí-like videem natočeným v Parsonsově milovaném Joshua Tree. Sestry objevily Harris posloucháním jejího duetu na Grievous Angel.

„Bylo to pro nás odhalení,“ řekly o slyšení hudby Parsonse a Harris poprvé.

Hudba Parsonse poskytla toto pocit odhalení téměř 50 let, prezentující to, co nyní vypadá jako bez námahy vizi toho, co znamenalo spojit bujarý honky-tonk George Jonese s bujarým rock 'n' rollem Elvis Presleyho a folkovou pop baladu The Everly Brothers. Avšak, jak je to často u posthumálních vydání, je téměř nemožné oddělit mýtus Grievous Angel od jeho hudby. Obklopeno aurou skrze 20/20 čočku tragické smrti Parsonse, album nikdy nepřestalo růst na významu.

I během svého života byl Parsons vždy dobře vědom své vlastní mytologie. Parsons, jehož matka byla součástí problémové floridské rodiny, která dohlížela na jmění z výroby citrusů, byl občas nihilistický syn trustového fondu, jehož příběh a aura uvolněné bezohlednosti poskytly rockovým médiím mnohem zajímavější materiál než většina country zpěváků té doby.

„Parsons je chlapec z jižní Georgie s harvardským vzděláním, velkým dědictvím a sklony k melancholii,“ napsal Bud Scoppa z Rolling Stone na začátku 70. let. „Jeho centrálním tématem byl vždy nevinný jižanský chlapec vržený mezi nepohybujícími tradicemi a přísným morálním kodexem, do kterého se narodil, a komplexním, nejednoznačným moderním světem. Uvědomuje si, že obojí je zkorumpované, ale přežívá tím, že se drží obou, přičemž nevěří žádnému.“

Pro Parsonse bylo Grievous Angel jeho nejlepší šancí dosud prokázat svůj projekt syntézy americké roots hudby, umísťující góspelově ovlivněné balady jako „In My Hour of Darkness“ a „Hickory Wind“ vedle cover verzí od Toma T. Halla („I Can’t Dance“) a The Everly Brothers („Love Hurts“). Ta druhá, napsaná Boudleaux Bryantem, se stala živým standardem pro Harris a Parsonse do doby, než duo konečně nahrálo jejich ohromující verzi na pásku v létě ’73.

„Album se nejvíce přiblížilo,“ napsal Parke Puterbaugh ve svých poznámkách k box setu Parsonse v roce 2006, „nepretentióznímu velkolepému designu Parsonse pro jakési bílé country soul, které integruje rootové formy s osvíceným vědomím rockové kultury pozdních 60. let.“

Ten bílý country soul, o kterém Puterbaugh píše, byl v průběhu let nazýván několika názvy: country-rock, proto-alt-country, nebo, jak to Parsons preferoval, „kosmická americká hudba.“ Takže, kariéra a odkaz zpěváka hráli klíčovou roli v mytologizaci, pokud nikdy ne zcela komerčně popularizaci, kdysi odvážného nápadu, že existuje přirozené setkání mezi liniemi rocku 60. let a tradiční country hudby.

Úchvatná muzikalita Parsonse Grievous Angel se však nevyvinula ve vakuu. Zpěvák strávil větší část svých kariérních pokusů najít domov pro svou vizi americké roots hudby v řadě kapel, včetně International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers a krátce a nejznáměji, The Byrds. Do doby, než se dostal k nahrávání svého druhého alba, byl Los Angeles již dávno plné inovativní roots hudby. Byli tam popově orientovaní Eagles, kteří vydali „Take It Easy“ o rok dříve, a budoucí pionýr roots hudby John Hartford, který krátce žil v Los Angeles na konci 60. let a hrál na housle vedle Parsonse na „The Byrds' Sweetheart of the Rodeo“, a 60. letech bluegrass modernisté The Dillards, jejichž kytarista a zpěvák Herb Pedersen skončil i na Grievous Angel.

„Není pochyb, že Gram napsal pár dobrých písní,“ řekl Pederson, který má komplikované pocity ohledně dlouho romantičované legendy svého současníka, „ale bylo tu hodně lidí ve městě, kteří dělali to samé.“

Hudba Grievous Angel se také nedá oddělit od harmonických vokálů Emmylou Harris, jejíž průlomové album, Pieces of the Sky (VMP Country č. 7), bylo zaměřeno na její poctu Parsonsovi („From Boulder to Birmingham“). Harrisina deska vyšla rok po Grievous Angel. Do roku 1973 se Parsons a Harris stali hudebně neoddělitelnými, každý umělec byl elementární pro zvuk a smysl umění toho druhého. Podle Fong-Torres byl obal alba pro Grievous Angel původně měl být fotografií Harris a Parsonse pózujících na Parsonsově motorce.

S Harris po svém boku se Parsons chystal udělat album, které se příliš nebralo vážně. Vyvážil vážnost písní jako „Brass Buttons“, kterou napsal jako folkový teenager, s barovými rády jako „Ooh Las Vegas“ a „Cash on the Barrelhead.“ Pro tu druhou píseň, představenou v sestavě s „Hickory Wind“, Parsons revidoval svůj vlastní burleskní verzi bujarého honky-tonk publika ve studiu přesdováním falešného potlesku diváků, pokřikování a drcení skleněných lahví, „hořký little komentář o skoupém komerčním úspěchu,“ jak to jednou popsal Elvis Costello, oddanec Parsonse.

Zprávy o seancích pro Grievous Angel — pracovní název Parsonse byl Sleepless Nights — se liší, přesto většina si pamatuje Parsonse, který byl na relativním uzdravování a překvapivě v ovládání svého umění, vzhledem k jeho celkovému fyzickému stavu v té době. Ve své pečlivě vykreslené knize prezentoval Fong-Torres seance jako krátký oddech pro Parsonse, poslední akt zpěváka-skladatele, který se drží pohromadě uprostřed rostoucí závislosti a fyzického zhoršování.

„Pro většinu pozorovatelů ve studiu,“ napsal Fong-Torres, „byl Gram v čele, nejen během seancí, ale i sám se sebou.“ Puterbaugh souhlasil: „Podle všech zpráv si během seancí udržel kontrolu nad svými excesemi,“ postoj, který sdílela Harris, jež na album pohlížela jako na nový začátek pro jejího hudebního partnera.

„Byl tak nadšený z desky,“ vzpomínala Harris na Puterbaugha. „Byl tam pocit ‚uvidíme se později‘ a budeme pokračovat v tomto rozhovoru a v této práci a v tomto přátelství ... pocit, že jsme na začátku, téměř.“

Jiní mají odlišné vzpomínky. Když vzpomíná na seance téměř 50 let později, kytarista Herb Pedersen, stálý prvek v losangeleské country-rock scéně, vzpomíná na seance jako na úspěšné navzdory Parsonsovu stavu v té době. Jeho hlavní vzpomínka je, že kapela čekala každou noc na zpěváka, většinou nepřipraveného. „Emmy ho přivedla do studia; musela mu pomoci do místnosti,“ vzpomínal.

Jiní si jednoduše pamatují seance jako uvolněný a zábavný čas. Parsons si najal prvotřídní skupinu legendárních studiových hudebníků: kytaristu Jamese Burtona, bubeníka Rona Tutta a klávesistu Glena Hardina — všichni bývalí členové Elvisovy kapely, kteří také hráli na Parsonsově debutové desce z roku 1973, GP. Emmylou Harris zpívala téměř na každém skladbě.

Když pedal steel kytarista Al Perkins vzpomíná na seance Grievous Angel, pamatuje si na „přátelskou a uvolněnou atmosféru“, která vedla k mnoha mimo tématickému humoru. „Jednoho dne, [Parsonsův manažer a důvěrník] Phil Kaufman přivedl na zadní vchod do studia nějaké pouliční muzikanty,“ vzpomíná Perkins. „Nazvali se ‚Oily Scary Scarf Wino Band‘ a měli štíhlou zpěvačku, trubku s botami na podpatku, jednoho sedícího bicího, plus několik dalších nástrojů. Dal je k nám, aby hráli. Co to bylo za sranda!“

Pro Parsonse bylo období před Grievous Angel čímkoli jiným, než sranda. Podle Fong-Torres, jen několik týdnů předtím, než nahrávání začalo, jeho dům v Laurel Canyon vyhořel v náhlém, mystickém požáru. Jeho manželství s Gretchen Carpenter dosahovalo nízkého bodu. Parsonsův alkoholický nevlastní otec, Bob Parsons, nedávno odhalil Gramu, že Bob byl částečně zodpovědný za traumatickou smrt Gramovy matky v roce 1965. Parsons začal mít záchvaty.

Do léta 1973 se zpěvák ocitl obklopen smrtí. Příběh Grievous Angel je skutečně příběhem smutku a ztráty, jen ne tím typem, který většina posluchačů vždy předpokládala. V roce před tím, než začalo nahrávání Parsonsovy druhé sólové desky, zpěvák-skladatel ztratil alespoň čtyři přátele předčasnou smrtí, včetně country/roots mága The Byrds, Clarence White, který zemřel jen měsíc před začátkem seancí.

„Smrt je teplý plášť,“ řekl Parsons Crawdaddy v roce 1972. „Starý přítel. Považuji smrt za něco, co se objevuje na ruletovém kole občas ... Ztratil jsem hodně blízkých lidí.“

Jedna z velkých ironií Grievous Angel tedy je, že „In My Hour of Darkness“, pronásledovaná modlitba, která byla nekonečně analyzována pro své náznaky Parsonsovy rychle se blížící smrtelnosti, není, alespoň na svém povrchu, vůbec o Gramu Parsonsovi. Parsons napsal tuto píseň, s malým vedením od Harris, jako kompozitní poctu nedávno zemřelým přátelům jako White, Sid Kaiser a režisér Brandon deWilde. Píseň, napsal Bud Scoppa z Rolling Stone, „působí téměř jako modlitba ... [vyvolává] agonizující boj mezi vírou a zoufalstvím.”

Grievous Angel sloužil jako talisman, kniha modliteb country-soulu pro její neustále rostoucí a oddanou legii skutečných věřících.

Al Perkins, Parsonsův pedal steel kytarista na obou jeho sólových albech, byl doma v Los Angeles, když slyšel zprávu, že Gram Parsons náhle zemřel v Joshua Tree. Bylo to jen několik týdnů po skončení seancí Grievous Angel, a propagační kopie Parsonsova nadcházejícího singlu, „Love Hurts“, byla právě doručena do Perkinsova domova.

Téměř 50 let poté, Perkins nemůže nikdy úplně poslouchat Parsonsovu a Harrisovu pronásledovanou verzi „Love Hurts“, aniž by myslil na ten den, a jak jediné, co věděl udělat, bylo položit ten 45 na gramofon a stisknout play.

„Dám to na,“ řekl Perkins, „ale nemohl jsem si pomoct od pláče.“