Co kdyby vám nějaká společnost nabídla lepší tělo a lepší mysl, a vše, co jste museli udělat, bylo zavolat? Kolik by to stálo — a co by to bylo? Stálo by to vůbec za to? Tyto otázky znepokojují Nilüfer Yanya a slouží jako rámec jejího debutového studiového alba Miss Universe, které vyjde příští týden a aktuálně streamuje na NPR.
Fiktivní společnost WWAY Health provází album různými mluvenými, Siri-podobnými mezihrami, které se odehrávají na uklidňující hudbu. Nabízí potenciální — a těžko uchopitelné — úlevy svým volajícím mezi písněmi. Skladby s množstvím smyčců, mírně dezorientované, nám připomínají, že Miss Universe existuje v jiném světě. Ve skutečnosti recontextualizují celé dílo; písně, které by mohly být vnímány jako osobní nebo konfessionální, nabírají zcela nové významy, což bylo součástí Yanyina záměru. V tomto téměř známém světě se můžete obracet na WWAY Health z nouze, když zadáváte osobní informace, jak procházíte jejich systémem, protože možná, jen možná, by vám mohli pomoci, podobně jako se všichni obracíme na Mindfulness a Goop a další wellness značky.
„Lidé dávají stále více sebe těmto společnostem... Mohou mít přístup ke všemu. Co když si pomysleli, že získají přístup do tvé mysli?“ ptá se Yanya, 23letá londýnská hudebnice. Osobně se pohybuje od zamyšlené, ruku zasunutou pod bradou, po živou, když se nadšeně rozpadá své myšlenky — je nejvíce animovaná, když se dotkne dohledu společností a s tím spojené paranoi. „Ve skutečnosti nejsi v kontrolé. Lidé vidí, co si myslíš a slyší tvoje myšlenky — nic není bezpečné.“
Album začíná tou paranoiou s písní „In Your Head“, chutně robustní skladbou s kytarovými riffy, která zkoumá Yanyin rozsáhlý vokální rozsah. Její hluboký, chraplavý alt se snoubí s kontrolovanými výbuchy sopránu, prováděnými s čistým, tvrdým hněvem.
Pozdější jazzy skladby jako „Paradise“ klamou svými tanečními rytmy, ale kontrastují s temnějšími texty jako „In paradise / I’ll pay the price“ nebo „In paradise, I’m terrified / of what we might find.“ To, co se zdá být dokonalé, není, a WWAY Health je vždy připraveno nám říct, že můžeme být lepší, zdravější, pokud jen stiskneme klávesu pro hashtag nebo zaplatíme o něco více. Dnes je to sotva neuvěřitelné.
„Lidé si mohou získat nové části těla, pokud se jim nelíbí, tak proč by si nemohli opatřit nové orgány? Lidé to dělají, lidé prodávají své orgány,“ říká Yanya. „Zdraví se stalo tak centrální záležitostí a tak velkým průmyslem — pokud bys mohl vyměnit svůj nos, proč bys nemohl vyměnit své srdce nebo mozek?“
Tato surrealita se intenzivně projevuje v písni „Melt“, skladbě s výraznou brassovou linkou a ozvěnami, s opakovanými texty, ale zakotvené v jednom neopakovaném verši: „Vsadím se, že tvé mozkové buňky nevydrží / Vsadím se, že se drží na smetí / Doufám, že se na cestě roztaví / zpět k tobě domů.“ Na křižovatce drog a disociace se těla neustále hroutí a pocity vyplouvají na povrch, i v paranoidních myslích. Jako děsivý sentiment opakovaný v „The Unordained“, neurčité, duchovně zabarvené skladbě: „Dříve nebo později ji vymažou / vymažou ji dříve nebo později.“
WWAY Health si hraje s emocemi svých volajících, poskytuje příležitost „cítit se lépe a možná žít déle“ v písni „Give Up Function“, ale poté říká, že vybraná funkce již neexistuje. „Prosím, vzdej se nebo zkus znovu,“ nabízí, až nakonec nabízí jen: „prosím, vzdej se.“
„Myslela jsem si, že album nazvu Giving Up, ale můj manažer a všichni říkali: ‚To je moc negativní, jsi v pořádku?‘“ směje se Yanya. „Vzdát se je někdy v pořádku. Nemusíš vždy věci dotáhnout do konce. Pokud to nefunguje, proč bys se měl trápit — proč se mučit?… Možná [WWAY Health] je na tvé straně. Myslím, proč jsi byl na této telefonní lince? Vrať se zpět do svého života!“
„Give Up Function“ je silné odmítnutí volajících WWAY Health, které přechází do závěrečné skladby alba, vynikající „Heavyweight Champion of the Year.“ Překvapivě vzdorující (vzhledem k skladbě, kterou následuje), končí to stejně srdcervoucím způsobem, jak vzdáním se. Píseň působí jako přestupní stanice, kde tělo čeká, ale mysl nápadně pracuje.
Pro předchozí EP Do You Like Pain, Plant Feed a Small Crimes vždy psala po náhlém návalu inspirace, a EP obsahovaly maximálně čtyři skladby (a na nejdelších EP by alespoň jedna skladba byla remix). Jako její první plnohodnotné album, Miss Universe zahrnovalo zcela jiný proces psaní, kdy se Yanya cítila více nucena než inspirována k psaní a čelila blížícím se termínům.
„Musíš se okamžitě dostat do správného mentálního nastavení,“ říká. „Na sebe dáváš tolik tlaku.“ Každýkrát, když dokončila píseň, vydechla — tiskne si prsa, aby to podtrhla — a pomyslela si: tohle možná bude na albu. Ale protože potřebovala splnit termín a napsat víc během určitého časového období než kdy jindy, „na chvíli se to opravdu necítilo jako moje hudba, necítilo se to jako moje album, necítila jsem, že bych je měla ráda, bylo to prostě něco, co jsem vytvořila. Byla jsem z toho celého trošku disociována.“
Byli to právě mluvené mezihrany, které napsala po písních, co jí pomohlo „znovu se připojit“ k Miss Universe. Yanya použila rytmy od Willa Archera, přítele a producenta některých skladeb alba, a překryla svůj vlastní hlas ve stylu Siri, aby vytvořila WWAY Health. Výsledné skladby slouží jako únik, jak od konvenční struktury alba, tak od reality. Společnosti jako WWAY Health, které nabízejí řešení výměnou za kousky sebe sama, představují největší hrozbu pro naši bezpečnost a naše pojetí sebe sama; korporatizace psychologického zdroje znamená tento hrozící kontrolní vliv.
„Když jsem dokončila album, uvědomila jsem si, že mysl je posledním bezpečným prostorem,“ říká Yanya. „Pokud si můžeš udržet svou mysl zdravou a bezpečnou, chráněnou, pak budeš v pořádku. Ale jakmile začnou do ní vstupovat — a jsou už na půli cesty — budou tě moci ovládat.
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.