人們對Tennis樂隊的印象是它們就像是航海的樂團,悠閒自在地在船上遊蕩,過著無憂無慮的生活。這種看法顯然是錯誤的:航行在本質上是可怕的。想想看:你在一艘船上,完全依賴一塊布和古老的水和風的知識來航行。湯姆·漢克斯在《荒島餘生》中甚至無法把事情搞定以建造一艘合適的帆船,他可是有多年經驗還有一個排球。
關鍵是航行是相當危險的——我們可不是在談論一些人花一週的時間在巴哈馬的游艇上度過春假——如果你稍微考慮一下離開土地、電力、動力交通工具及總是不穩的地面所帶來的後果,你就會意識到Tennis樂隊為了航行而瘋狂。我是說,Bon Iver因為選擇住在距離七萬人的城市不遠的狩獵小屋而得到讚譽,卻覺得Tennis樂隊還能登上小艇,航行向空無一物的地方去創作專輯,這似乎不公平。是的,他們的新專輯是在船上創作的,但寫作過程並不是全是快樂的時光。
因此,我們給Tennis樂隊打了電話,想和他們討論航行的真相。具體來說,就是2017年是如何開始航行的,這有多危險,以及究竟為何要這樣做。
VMP: 我在威斯康辛州唯一有經驗的船隻是那種小型的 8 人摩托船,真的可以說是小破爛。帆船能給你什麼,甚至不僅僅是從創意的角度來看:帆船怎麼使旅行變得不同?
Patrick Riley: 我想到的詞是「逃避主義」。對我們來說,這是一種非常孤獨的經歷。這是一種關掉世界的方式,是一種只專注於眼前事物的方式。
Alaina Moore: 我們之所以特別喜歡帆船,是因為你必須與船隻及周圍環境的限制合作。你必須在帆與風之間創造一種無縫的互動。這是一個不斷精煉的過程;你需要觀察帆、航向和風。你達到與這些互相關聯的系統的協調狀態,而這些系統通常你並不與之協調。
這使你脫離思維,將你牢牢地植根於自然。這是最能與自然結合的事情;對我來說,就像瑜伽:流動的冥想。你非常扎根於你的身體,這是一種沉思,並且在精神上具有參與感。
VMP: 你們是怎麼決定開始帆船的?我覺得在 2000 年代,說「我打算開始帆船」這並不是一件容易的事。尤其是你們在丹佛上學,這裡並不完全是帆船的中心。
Patrick: 我們都在內陸州長大,但有一年我爸爸帶我們去聖地亞哥,我們在海灣裡航行,然後轉身回來。我當時大約 12 歲,但從那天開始,我就開始存錢,心裡想,「我想住在船上。」我在高中的時候一直存錢,還在加油站工作和教網球。我六年都沒有改變過這個想法。
但我們也在第一次帆船旅行中遇到很多人的工作費用比我們少得多。
Alaina: 因為他們從 12 歲就沒有在存錢。[兩人笑]
其實進入的真正障礙不是金錢,而是學習如何帆船。
Patrick: 我們讀了很多關於帆船的書。[Patrick 然後給我們展示他們書架上的帆船書籍,裡面全是帆船書籍。有些書大的看起來像基石]. 我大概讀過 30 本帆船書,一頁翻到尾,而 Alaina 大概讀過 10 本。
這很奇怪,因為這些知識並不算「新」;這都是舊知識。幾百年來,人們一直知道如何環遊世界。
Alaina: 是的,這也是我喜歡它的另一個原因;它與歷史保持聯繫。它是最早的交通方式之一,對我來說,進入這種古老的教堂的感覺是一樣的。
VMP: 那麼你們如何決定這次旅行專門進行加州南部圍繞巴哈半島的航行?你們試著決定最佳的航行位置?最佳的風景,還是其他什麼嗎?
Patrick: 我們曾考慮賣掉我們的船,因為它停在全國最便宜的碼頭裡,在北卡羅來納州。而且路也真的很難到達,我們為了保持它停在那裡已經花了多年,每個月大約 50 美元。
Alaina: 基本上船快要爛掉了,因為我們從來不在那裡,它就那樣擺著,所以我們決定把它轉移到西海岸,因為 Patrick 的父母住在那邊。所以只要到了那裡,其實沒有太多地方可以航行,只能向卡塔利娜島走去,或者穿越海洋。我們現在還不準備這樣做 [笑]。
Patrick: 我應該提到我們的船小到可以用皮卡拖運。因此,我們字面上讓一輛皮卡把船拖運穿越國家。
VMP: 所以你們並沒有通過巴拿馬運河之類的航行。我聽說你們在過航時必須有時保持清醒 24 小時。
Alaina: 我們是輪流睡覺,所以我們並不會同時完全清醒。
Patrick: 在我們的一次帆船旅行中遇到了非常惡劣的天氣,我不得不保持清醒大約 27 小時不變。
Alaina: 在此期間你可以躺下,但你太緊張了而無法入睡。當我們的航行開始時,我們開始做兩小時一班,兩小時休息的輪班。在你休息的時候,你只是躺下,努力休息。即使你無法入睡,你也需要休息。在這段時間內,你不得不逼自己吃東西,喝水以及休息。
Patrick: 我向你保證,帆船是很有趣的 [笑]。
VMP: 我想知道帆船有多危險,因為它似乎非常危險。沒有馬達,沒有電力等等。那些書的描述是否讓它聽起來和實際上這麼危險?
Alaina: 這真的很危險。但是我的意思是,你在攀岩事故中死的可能性比在帆船中要高。每年因帆船而死的人少於你想的。
Patrick: 嗯,也許我們應該看看數字。我覺得是因為更多人攀岩而不是帆船。
VMP: 我想你們在海岸上航行比在海上航行危險得多。
Alaina: 是的,完全是這樣。
VMP: 在這次旅行中,有沒有什麼時刻讓你們非常擔心?有沒有比之前的經歷更可怕的事情?
Patrick: 繞過巴哈半島時,我們選擇了一個我們認為是個好天氣的窗口。通常在海灣的一側有風暴,它們預計會停在山脈的一側。這個風暴大到能穿過這個龐然大物。
Alaina: 而且它是橫越盛行風的,因此我們遭遇了一場巨大的風暴,凶猛的破浪襲來,破浪幾乎巨大且非常猛烈。這樣的情形持續了 18 小時。
在某個時刻,Pat 不得不在破浪中掌握方向到午夜。我們得封閉船只,封閉駕駛艙,因為裡面充滿了水,並且穿上安全帶將自己繫在船上,以防我們掉進水裡。
而且四周有鯨魚浮出水面,如果撞到一隻,你的船可能會遭到損壞。所以Pat必須在破浪和浮出水面的鯨魚之間掌舵。
Patrick: 我只是一直咒罵並且掌握方向。
Alaina: 那是我最糟糕的一天,但只是五個月中一天。到後來我們說,「我不知道我能忍受多久。」 但從來沒有像,「我們要死了!」你不能放棄,直到你安全;你沒有選擇停止的餘地。
VMP: 也許這是我作為一個中西部人而產生的連結,但這真的讓我震驚,為什麼你會選擇這樣做。
Alaina: 我真的很高興你在問這個,因為在我停止閱讀我們的評論之前,有人寫道,「網球和他們舒適的帆船之旅」,我想給他們一拳。他們沒有試過或想過一秒鐘這實際上是什麼樣的帆船。這并不舒適;這是我一生中在心理、身體和技能上最難的事情。對我來說,帆船是我生活中的成就,人們甚至不去了解。他們只是想像有人穿著白手套喝馬丁尼。
Patrick: 我們有一個笑話,大家認為我們比實際上要高級得多。
Alaina: 人們認為我們是如此優雅和奢華,但我們一個月沒洗澡,穿著破爛和骯髒的衣服,且幾乎沒有吃東西。
Patrick: 當我們在航行時,我們的外觀並不像我們的新聞照片 [笑]。
VMP: 是的,帆船對我來說似乎非常可怕且難度很高,很多人寫到你們時會說「帆船時製作的非常平靜的音樂」,我心想這和實際經驗似乎不一致。我會在整個過程中感到恐懼。
Alaina: 讓我懊惱的是,Luca——拍攝我們這次旅行所有照片的人 [以及拍攝 VMP 專輯封面的那個]——每當他來參觀時,天氣都是這次旅行中最好的。七天沒有風,沒有波浪。我們甚至無法航行,因為根本沒有風。
VMP: 你們在說,「這真的很難 Luca,我們快不行了。」他卻說,「這是天堂!」
Alaina: [笑] 他會醒來,說,「這是我一生中在這艘船上睡過的最好覺」,我們只好告訴他,只有因為天氣完美。
VMP: 鑒於它的艱難程度,是否有過一刻你會想說「這值得嗎?」即便是考慮到它的創作優勢。
Alaina: 我從來沒有懷疑過這一點。我們每當抵達某個古老的、沒有居民的火山島,湛藍的水和曼塔飛出水面,而最後一次被繪製的時間是在1860年,你只會想,「天啊,這真是太值得了。」你能不是在帳篷裡背著背包,而是能在這裡,基本上就在你的家裡。這真是太驚人了。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.