《懺悔錄》的啟示和救贖

橫跨音樂類型與風格時代，Confessions 是一張獨具特色的專輯，是音調和聲音的傑作。在這裡，Usher 要求我們同情那些花心者與心碎者，而我們也如此。對於其他藝術家，這可能讓聽眾感到不可能，但 Usher 的魅力卻使人無法抗拒。在這 17 首曲目的成功圓滿結束時，連最拘謹的聽眾也無法不理解這張專輯的真正訊息：一個錯誤的嚴重性，只取決於我們如何看待它。

在 16 歲時以同名首張專輯橫空出世，Usher 預備贏得所有青少年女孩的心。在 18 歲時，他的第二張突破專輯 My Way 則顯示出他的成長，歌曲從首張專輯中的單純牽手逐漸轉向“Nice & Slow”中的新型房間趣事。

在他的第三張專輯 8701 上，他的成熟度進一步提高。這專輯是在他環遊世界、涉足演藝事業並成為正牌明星的四年休息後推出的，專輯也讓我們瞥見了一個新的 Usher。如果說他的首張專輯是關於新戀情的刺激，而 My Way專注於性感的進化，那麼 8701 是關於作為年輕人和明星的生活興奮。

但 Confessions，於 2004 年春季發行，則是一張不同類型的專輯，利用講故事作為敘事手法。令人驚訝的是，這在當時至少在 R&B 的世界中仍然是一種相對不常見的結構。在這裡，Usher 利用這張專輯模糊幻想與現實之間的界線。整張專輯是否都是一種自白，還是時刻在講述一個更大的故事——關於現代愛情的壓力、出軌的易感、還有明星文化的新本質？

如果 Usher 在娛樂圈中受到牽引，驅使他成為八卦的焦點並賣鎖雜誌，進而推動名人文化的運行，那麼他就會重新掌控故事，或者至少把它塑造成一個有開頭、中間和結尾的故事。2004年僅僅是名人文化的開始，這文化將定義整個十年，這種文化侵入性強、負面並建立在謊言之上。名人的誘惑——以及我們如何消費他們的藝術——在新十年來臨後將不再相同，Usher 在Confessions中所預見的正是這一點。但 Usher 並沒有退縮，而是迎接變革，創造出一張似乎輕鬆自如地利用捏造感官刺激的專輯。

“看看我們走了多遠。這就是我的自白，”Usher 在專輯的前奏中說。接下來的事情不會無痛，但卻是必要的，甚至或許是療癒的。

這一決定證明是成功的。Confessions 已經賣出了超過 1500 萬張，成為21世紀黑人藝人中銷量最高的專輯。Billboard 將 Confessions 評為 2000 年代第二好專輯，並在他們的歷史上 200 張最佳專輯榜單中位居第16位。Rolling Stone 在 2020 年將該專輯列為有史以來最佳的500張專輯中第432位。

自該專輯發行以來，我們見證了其他黑人藝人如碧昂絲的明星專輯，或新千年偶像如蕾哈娜和弗蘭克·奧申的出道。然而，驚訝的是，沒有一張專輯可以匹敵這張專輯的普及性。如果 Confessions 是過去時代的超級熱門，那麼它仍然抵擋著時間的考驗，至今仍吸引著新粉絲。

在前奏之後，“Yeah!” 如同夜店中低音的震動瞬間轟懾聽眾。這與 Usher 之前的音色截然不同，但卻強烈宣告了 Usher 的一切潛能。不僅僅是一位 R&B 歌手或青少年的夢想，Usher 是一位真正的明星，能輕鬆穿梭於不同音樂類型之間，對音色進行實驗，挑戰期望來取悅聽眾。

這頗有趣，因為 Usher 自身也對“Yeah!”這種顯而易見的“熱門”狀態感到掙扎。或許這是過於偏離，或是世人早已洞察到 Usher 自己尚未意識到的自己——他不僅僅是一位歌手。幸運的是，在唱片公司執著的推動下（還有 Lil Jon 向電台的洩漏），“Yeah!”最終收錄於專輯並確認了 Usher 在音樂界的地位。雖然“Yeah!”並未為專輯設定聲音基調，但卻向我們介紹了一位“新”的 Usher，而接下來的 15 首曲目中的內容也不再是之前的 Usher。

“Throwback”的溫暖製作恰好成為“Yeah!”的立即味道清新劑。這首歌取樣自 Dionne Warwick 1973 年的作品“你會需要我”，由當時新晉製作人 Just Blaze 製作，穩穩根植於新世紀初的音樂風潮中（可以在後來該年發行的專輯特別版中的“Confessions Part II (Remix)”聽到 Kanye West 的說唱）。

溫暖、懷舊和豐盈，這是首讓聽眾心中銘記的歌曲。這是一首完美的深度佳作，比起最初獲得的讚譽更應受到欣賞，明確體現了當時的音樂風格。

四首曲目之後，“Confessions (Interlude)”原名「All Bad」，是專輯中錄製的第一首曲目，並設置了專輯的實質調性。這首歌曲由 Jermaine Dupri 和 Bryan-Michael Cox 製作，讓聽眾深入故事的核心。這個故事包含了出軌和懷孕的情節，據說主要是關於 Usher。實際上，這其實是 Dupri 的旅程。

但這並未阻止公眾以及小報媒體的高度關注，Usher 在詳細說明哪些是準確的哪些不準確時，則顯得相當婉轉。唯有這樣迷人的男子才能完成如此技藝。在這一時期，Usher 正與受人喜愛的 TLC 歌手 Chilli 談戀愛。粉絲的投入，不僅因為 Usher 本身的魅力，還因為這對情侶的象徵——從悲劇中的勝利、黑色愛的力量，及青少年的夢想結合。他會傷害讓我們都知道和喜愛的女人嗎？我們能接受嗎？

在這裡，觀眾們開始進入一個根植於骯髒與人性缺陷的名人文化時代。互聯網的快速增長以及公眾對八卦的渴求，使得 Confessions 的直接講述過於誘人而無法否認。Usher 又何必否定這股興趣？

受 Dupri 錯誤的啟發，這個製作二人組在這張專輯上創作了他們迄今為止最好的作品。以“Confessions Part II”為例，這首曲子以一種持續的旋律入耳，Usher 的表現無縫地貫穿每一個字，就像他已經將其記在心裡一樣。這首歌在歌詞上並不容易被消化，進一步探索先前曲目“Confessions (Interlude)”所描繪的重磅景觀，但 Usher 卻總有辦法讓即使最震驚的承認聽起來也似乎可以被原諒。

“Burn”，同樣是由 Dupri 和 Cox 製作，則可視為前兩首歌的迷你三部曲的結尾。如果“Interlude”是對自己內心的告白，而“Part II”是對愛情的自白，“Burn”則關於一段受挫的關係中的拉扯。難道他是試著修復這段關係，還是就讓它「燃燒」？在接下來的曲目“Caught Up”中，Usher 顯然更願意在這段複雜的戀愛中掙扎。

這張專輯最後發行的單曲“Caught Up”登上 Billboard Hot 100 第 8 位，並持續受到粉絲喜愛。輕快而充滿活力，這首歌與專輯中的其他較重的單曲相比，是一種解脫，這顯然是因為這首歌的錄製方式。根據 MTV News 的報導，Usher 使用 Confessions 作為他向之前穩定的製作人線路突破的一個時刻。“Caught Up”是三首由費城製作二人組 Dre & Vidal 共同製作的 Confessions 曲目中的第一首。Usher 報導要求“真正有節奏感的節拍”，而這對二人組在錄音會議期間便設下了場景。

“那首歌是一首派對歌曲，因為我們在製作的過程中其實就一直在派對，”Dre 在 MTV 中提到。“我們有一些女人、一些飲料和音樂。”後來，他們在亞特蘭大的 Club 112 出遊。在去夜店的路上，他們在 Usher 的卡車上播放這首曲目，顯然所有人都很欣賞這聲音。

與當時流行的R&B和嘻哈歌曲不同，Confessions 只包含少數音樂取樣。第二個可以在“Superstar”中聽到，這首歌取樣了歌手、作曲家和製作人 Willie Hutch 歌曲“Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)”，出自 1973 年的黑色剝削電影《The Mack》的原聲帶。這段取樣悠閒的品質與 Usher 夢幻般的聲音相輔相成，他的聲音常常在低音上輕盈滑行，如同温暖的微風。這段初始的聲音片段，在歌曲的 0:14 秒處聽到，甚至成為了音樂媒體平台 They Have the Range 在 TikTok 和 Instagram 上發起的社交媒體挑戰。流行於90年代和00年代的 R&B 歌手 Faith Evans 為該曲提供了和聲，這在歌曲的橋段中尤為明顯。

“Truth Hurts”是一首光滑的懷舊曲，聽起來彷彿是由過去很受歡迎的小組如 The Dells 或 The O’Jays 發行的作品。這首歌的制作工作由 80年代和90年代的音樂奇才 Jimmy Jam 和 Terry Lewis 負責，將兩個音樂時代連接起來。如果 Dre & Vidal 或 Just Blaze 的聲音是現在的代表，而 Lil John 是未來，那麼 Jam 和 Lewis 的貢獻（接下來三首曲目均屬於此）則將 Confessions 根植於近期的音樂傳承中。

雖然 Usher 以情歌聞名，但可以說“Bad Girl”，這首專輯的未發佈曲目之一，正是 Usher 最出色的表現。Usher 之所以引人注目，不僅因為他的舞蹈或歌聲或魅力，還在於他是如何將這三者悠然自如、獨特地結合在一起。

“Bad Girl”是一首極具表現力的曲目。Usher 在這首 (也由 Jam 和 Lewis 製作) 專輯曲目中跳躍、滑行、疾馳，似乎在追求。女性主角可能象徵著那些靈動的吉他旋律，彷彿模仿著女人的優雅步伐。Usher 此時的發音和風格中充滿了渴望與性感，這使得這段配合變得完美。

在 Robin Thicke — 合作創作並共同製作了 “Can U Handle It?” — 猶如在 R&B 界躍升之後，贏得了主流受眾的青睞，隨後更借著他的超級熱門歌曲“Blurred Lines”而走紅，最終還創作了自己與 Confessions 相關的“出軌專輯” Paula，可謂他在努力的製作歌手。Thicke 為 Confessions 所做的工作名悅於他首張專輯和他的突破之間，並且不意外的是，這段還特色着當時他的妻子及靈感來源，演員 Paula Patton 的和聲。他的常規合作音樂人 Pro J 也参与了該曲。

“Take Your Hand”，專輯倒數第二的曲目，包含了 Harold Melvin & The Blue Notes 的歌曲“Is There a Place for Me?” 中的最終取樣，這段超級流暢的貝斯伴隨其間。除了作為該曲的結構（其製作相對簡單）之外，這段取樣在某些方面也呼應了“Take Your Hand”的歌詞內容。由昔日靈魂偶像 Teddy Pendergrass 演唱的這首曲子，該曲詢問著，人們該如何再度贏得摯愛的信任？十六首曲目過後，Usher 依然不確定。

Confessions 最為獨特的成就是奪取了 R&B 音樂的顛覆性——充滿浪漫和奉獻與性感——並赤裸裸地暴露了當代關係的實際情況。在新千年中，愛情並非簡單，但我們仍然刺激著盛行著的一切，即使結局是心碎。正如許多人預測的那樣，這張專輯的成功不僅因為歌曲的受歡迎，還因為歌詞本身描繪了許多人密切了解的現實。沒有人是完美的，甚至連我們最喜愛的歌手也是。

愛不是乾淨、完美或線性的。有時我們會傷害所愛的人，而我們必須為我們的罪過贖罪。Usher 於是毫不掩飾地向我們展現，在他一邊撕扯自己與行為，卻讓我們無機會恨他。在我們思考他的行為太久之前，我們又回到了對他的愛。當旋律這麼動聽，一切都可以被擁抱。