道格·薩姆將奧斯汀變成了“酷客的天堂”

那故意揭穿神話的不屈精神，那拒絕直言不諱或迎合人們期待的作風，標誌了 Sahm 將近 50 年的音樂生涯。他從不安於任何榮譽，幾乎不曾在連續的專輯發行中保持同一樂隊名稱。他是一個得州音樂的集大成者，在他十多張 LP 中，演奏了藍調、車庫搖滾、迷幻搖滾、靈魂樂、牧歌、爵士、聯合音樂、西部搖擺、Tex-Mex 和介於其間的一切。他既是明星（他是Rolling Stone特刊中德州樂隊的主要焦點，超過了 Janis Joplin），也是地下的常青樹。他錄製的唱片幾乎和他更換樂隊名稱一樣多，並且在Shotgun Willie中表演，是第一批採用英倫入侵聲音的美國樂隊之一的領袖。

但最重要的是，他幫助建立了奧斯汀，德克薩斯州，成為左派鄉村音樂的中心，鞏固了 Armadillo World Headquarters 和 Soap Creek Saloon 這些場所作為另類鄉村音樂的基地，將這個城市變成他所謂的“迷人的樂園”。 Sahm 的奧斯汀，如在Groover’s Paradise中所描繪，是一個陽光明媚的日子、冷啤酒、好大麻和更好的“宇宙牛女”的城市——後代稱這個地方為“好氛圍”的地方。就像 Sahm 的所有70年代專輯一樣，Groover’s Paradise在奧斯汀大受歡迎，但在其他地方幾乎不為人知。但它是合法鄉村音樂和將會在十年後成為另類鄉村音樂的關鍵文件。他是鄉村音樂中已經持續50年的典型代表：一個邊緣的惡作劇者，公開嘲弄鄉村音樂機構，拒絕討好。

在與 Hank 見面後不久，Sahm 目睹了一件使他成為終身音樂家的事件。據Texas Tornado所述，某夜在為 Lefty Frizzell 開場後，年輕的 Sahm 目睹了 Frizzell 離開樂隊打賞一名醉酒者，然後返回開始唱歌。而 Sahm 沒有等待太久成為明星；他在13歲時就發行了他的首張單曲。在他早期十幾歲時，他被邀請加入 Grand Ole Opry，但他的母親希望他完成學業，所以他放棄了這個機會，沒有帶著他的小提琴和吉他技藝走向全國。

1965年，在嘗試了各種聲音和樂隊之後，23歲的 Sahm 與幾個來自家鄉聖安東尼奧的朋友一起寫了並錄製了“She’s About a Mover”，這首歌基於 The Beatles 的“She’s a Woman”。一位音樂製作朋友靈機一動，決定不以 Doug Sahm 的名義發行這首歌，而是選擇將團體命名為 Sir Douglas Quintet，旨在讓聽眾誤以為他們來自英國。這一策略成功了，這首歌成為 Sahm 職業生涯中最大的熱門歌曲，登上了Billboard排行榜第13名，並開啟了與 The Beatles, The Rolling Stones 和 The Beach Boys 因此會結伴環球巡演的生涯。

正當 Sir Douglas Quintet 在熱門榜上殺出一片天時，Sahm 在德克薩斯的一個機場因持有大麻被捕，當時德州執法部門正以音樂家如 Sahm 和 The 13th Floor Elevators 為榜樣。他入獄，但最終搬遷到舊金山以追求1960年代音樂家的更自由生活。數月內，他經常為 Grateful Dead 和 Janis Joplin 的 Big Brother and the Holding Company 開場，並經常與剛剛創辦的搖滾雜誌Rolling Stone的編輯團隊一起工作。到1968年，Sahm 以及他的兒子Shawn 一起登上雜誌封面，被譽為征服舊金山音樂場地的德州天神。他這段時期的 LPMendocino，是另一張經典之作，是 Sahm 招牌融合的全美音樂的早期例證。

當長髮音樂家的熱度在德州冷卻後，並由於他的妻子理解想他在聖安東尼家中的緣故，Sahm 在70年代初搬回了家。1972年，他意識到奧斯汀的鄉村音樂氛圍正在興起，使得這座城市比穩定的聖安東尼更具吸引力，並想要解散 Sir Douglas Quintet 重新開始。Sahm 跳到奧斯汀馬上成為 Will Nelson 使家喻戶曉的俱樂部中的固定一員，但當時 Sahm 在奧斯汀是更大的人物。他更年輕，他的音樂更傾向於搖滾——如果你細分的話，他可以被視為南方搖滾的共創者——並且他經常與 conjunto 和 Latinx 音樂家同台，讓他的音樂帶有更獨特的德州風格。在這之前他已經兩次登上Rolling Stone的封面，遠在 Willie 受到這本搖滾刊物的青睞之前。

因此，記住這一個事實是有意義的：1972年 Jerry Wexler 來到奧斯汀尋找人才為他想在 Atlantic 建立的鄉村音樂部門時，他只簽了城市的兩位人才：Willie Nelson 和 Doug Sahm。Wexler 將 Sahm 和 Nelson 帶到紐約，但 Sahm 先錄製；Doug Sahm and Band 是 Atlantic 發行的首張鄉村音樂專輯。在發行後的一個月內，Sahm 在紐約逗留並參與了Shotgun Willie的錄製。兩張專輯都沒有大賣，但 Wexler 給了 Sahm 另一個機會來錄製唱片，Texas Tornado，他以 Sir Douglas Quintet 名義發行了這張唱片。兩張專輯都是日後會成為另類鄉村音樂的重要演化基石，但在 Willie 的第二張 Atlantic LPPhases and Stages也未能引發轟動後，Wexler 關閉了唱片公司的鄉村部門。

當 Willie 在 Columbia 錄製Red Headed Stranger時，Sahm 簽約華納兄弟並組建了一個全新的樂隊，他叫它 The Tex-Mex Trip。1960年代居住在加州期間，Sahm 結識了 Creedence Clearwater Revival 成員 Stu Cook 和 Doug Clifford。1974年，當他們的樂隊解散後，Sahm 在規劃他在 Atlantic 之後的第一步時，與貝斯手 Cook 和鼓手 Clifford 一起在伯克利的 Cosmo’s Factory 錄製了一首曲目。Sahm 將這首歌命名為“Groover’s Paradise”，並且這首歌成為他在華納兄弟出道的主打歌曲。這首歌成為整張專輯的向導；它悠閒自得，散漫而隨意，同時又是鄉村風味十足的搖滾。這是一首 Eagles 的歌，如果 Eagles 更喜歡大麻而非可卡因，國產啤酒而非海尼根和燒烤而非他們在 Hotel California 供應的食物。這是一首 Gram Parsons 的歌，帶有更少的自我毁滅和更多的肆意狂歡。這完全是 Sahm 自己的風格。

由 Clifford 製作，Groover’s Paradise在幾週內於 Cosmo’s Factory 錄製完成。除了 Creedence 的前成員外，Sahm 還與一些錄音室樂手合作，給專輯帶來了雜亂無章但又精緻的感覺。這些人自願為德州的癮者們彈奏這些歌曲，而不是出於必要。Groover’s Paradise充滿了放縱之夜和後悔的早晨，兩面派的人和為了夜晚溫暖的床而結對的人。在這個地方，演出會持續到很晚，搖滾樂撫慰你的靈魂，但你也可以在陽光明媚的日子停下來欣賞山上的本地花卉。

這裡的每首歌都是 Sahm 寫的，除了“La Cacahuata (Peanut)”，這是一首 Luis Guerrero 創作的傳統風格的 Tejano 歌曲。 “Beautiful Texas Sunshine”捕捉了 Sahm 對他的家鄉德州的所有喜愛，包括他伴侶的笑容。“Just Groove Me”和“Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)”從不同的角度捕捉了說書人的生活方式。“Her Dream Man Never Came”，一首簡約的德州華爾茲民謠，描繪了一個在奧斯汀狂野派對場景中徘徊太久的人——也是每個奔波於二十多歲的人最大的恐懼。然而，這張專輯的亮點是其最後一首歌。這首具有號召力的雙腳踢踏舞“Catch Me in the Morning”捕捉了醉酒後所有的感受和後悔。“當我感覺好些時，早上見我/ 我不是故意對你這麼冷淡，” Sahm 在啤酒廳的鋼琴聲中唱道，隨後合唱進來。這是完美的回歸。

為了專輯的封面，Sahm 委託奧斯汀表演海報傳奇人物 Kerry Awn 和 Jim Franklin 用畫筆和墨水描繪了專輯歌詞中的天堂，這是他唯一和 The Tex-Mex Trip，或 CCR 成員，或華納兄弟一起錄製的專輯。專輯發行後不久，由於未能在排行榜上取得顯著成績，他又被公司解約。在接下來的15年裡他做了很多專輯——包括那些堅持德克薩斯州的藍調或專注於 Tex-Mex 音樂的專輯——但直到1989年與一個 Tejano 超級樂隊的合作，Sahm 才得到機構的認可，並且贏得了Texas Tornados的首張專輯的格萊美獎。在他主要唱片公司專輯之間的時間裡，Sahm 是 Roky Erickson 的早期支持者——據說他甚至資助了成為 Erickson 的“Two-Headed Dog” 的試錄——以及一位名為 Stevie Ray Vaughan 的奧斯汀吉他手。在他1999年去世之前，他一直都是德州音樂的堅定支持者，是唯一相信的德克薩斯州獨特歷史的真實信徒。

Groover’s Paradise是 Doug Sahm 對他的家鄉德州以及他半生居住的城市的情書，奧斯汀仍然欠他一個為使鄉村音樂變得古怪的功勞， 以及為所有隨之而來的古怪人們留下的空間。