“每個人都認為山姆是個鄉巴佬,就像他們一樣,”《尊重自己:斯塔克唱片和靈魂爆炸》的作者羅伯特·戈登在2019年告訴我。“如果他能做到,為什麼他們不能呢?”
n這裡提到的山姆是山姆·菲利普斯,他通過他的太陽唱片,似乎將孟菲斯的一百萬個唱片標籤帶入現實,因為他發現了歷史上最著名的孟菲斯人:埃爾維斯·亞倫·普雷斯利。在太陽唱片和普雷斯利的影響下,成立的其中一個唱片公司是斯塔克唱片,由一位名叫吉姆·斯圖爾特的銀行出納員創立,他熱愛鄉村音樂,並認為自己有足夠的耳朵將他的車庫改造成工作室,尋找明星。他最終在魯夫斯和卡拉·托馬斯身上找到了這位明星,將整個業務搬到麥克萊莫大道上的一個廢棄劇院——距離埃爾維斯簽約的太陽錄音室門面僅兩英里多了一點——在孟菲斯市內,與他的姐姐埃斯特爾·阿克斯頓以及許多有才華的當地孩子一起,啟動了歷史上最重要的靈魂唱片標籤之一。
埃爾維斯的幽靈並未在 Stax 驟然懸掛太久——Stax 的第一次黃金時期恰好與退伍後的埃爾維斯重返舞台的期間重疊——但與搖滾之王的聯繫在多年中偶爾會浮現。第一版的「綠洋蔥」是在同一天於 Sun Records 剪切的,並在廣播中播放,點燃了請求熱線,成為一首不太可能的熱門歌曲。Mar-Keys,Stax Records 的第一支樂隊,曾經經常翻唱他的曲目,而卡拉·托馬斯在接受訪問時經常談到她多年來多麼崇拜他。埃爾維斯的童年鄰居路易斯·保羅在離開傳奇的車庫搖滾樂隊 Guilloteens 後,為 Stax 的 Enterprise 標籤錄音(他的同名首張專輯是一種奇怪的南方搖滾、靈魂、藍調和鄉村的混合體)。埃爾維斯本人於 1973 年在 Stax Records 錄製,深夜進行了一系列歌曲錄音——當時艾薩克·海斯經常錄音;他被要求改期——這些錄音成為了普雷斯利職業生涯的最後幾個重要錄音室會議;這些歌曲將構成他 1973 年至 1975 年專輯的大部分內容。
但有一件文物比其他任何東西更好地記錄了埃爾維斯與位於 926 E. McLemore Ave. 的傳奇唱片公司之間的文化交流,這種文化交流將埃爾維斯的藍調搖滾歌曲重新想像為最高水準的火熱吉他藍調,這張專輯將我們帶到今天:阿爾伯特·金的 King, Does The King’s Things。
雖然 Stax 通常被視為 在六十年代的 靈魂標籤,但它的音樂多樣性總是超出其標題表演者所暗示的範圍。自斯圖爾特在他的車庫開始以來,鄉村音樂就是該標籤陣容的一部分,而該標籤在其全盛時期發行了爵士、喜劇、福音音樂、牧師的講道和藍調專輯。這一策略得到了斯圖爾特的鼓勵,但在不同音樂類型之間並不總是自願,特別是在藍調方面。Stax 在其 McLemore Avenue 複合體中擁有一家唱片店,這成為當地孩子的才華進入的入口(如威廉·貝爾和布克·T·瓊斯等),以及艾克斯頓——經營該店的人——確定唱片購買人群喜好的方式。普遍的觀點是,藍調已經“完結”,這個類型大多數是小型愛好者組的省份。但艾克斯頓的看法不同:她所存的藍調唱片仍在熱賣,聽眾比人們所承認的要多。
回想起埃斯特爾在六十年代中期的驚訝,當她看到 6 英尺 5 英寸的阿爾伯特·金就站在那裡。艾克斯頓迅速行動;她幾乎不讓金離開,直到他同意為這個唱片公司錄音。隨後她讓 M.G.’s 進行音樂創作,並不會放過斯圖爾特,直到他同意錄製金的專輯。
這對金而言是職業生涯的轉捩點,直到那時他一直是一名為各種獨立唱片公司如 Bobbin 和 King 錄音的流浪吉他手,並在 Chitlin’ Circuit 辛苦打拼。金出生於一個棉花種植園的佃農家庭,以他的體型而聞名——幾乎所有對他一生的書面記錄都評價說他的標誌性飛行 V 吉他“看起來像小提琴”,甚至這張專輯的原始內頁備註——以及他顛倒、倒著彈吉他的方式,吉他手們為此耗費了一生的時間試圖複製(史蒂維·雷·沃恩是最接近的,根據 Bar-Kay 和阿爾伯特·金的貝斯手詹姆斯·亞歷山大所述,埃里克·克萊普頓甚至曾派攝影師到一場演出拍攝金的演奏方式,試圖破解它)。這些獨特、傳奇的事物在他早期的事業中尚不足以賣出唱片,因此他的早期經理們試圖混淆觀眾,說他是 B.B. 金的同父異母兄弟,而這一複雜的情況進一步因阿爾伯特命名他的吉他為盧西(Lucy),以致敬 B.B. 的盧西爾(Lucille,VMP Classics #31 的名字來源)而變得更為複雜。
但在 Stax 的到來改變了一切:將金與布克·T 和 M.G.’s 配對證明是靈感之舉。在金與樂隊錄製的前 10 首歌曲中,有標誌性歌曲「Crosscut Saw」和他的代表作「Born Under A Bad Sign」,是由威廉·貝爾創作的——在錄音棚中錄音時,他必須低聲向金耳語歌詞,因為金不會讀;“我不能讀 / 從未學會寫”的歌詞是確實的——以及布克·T·瓊斯。
金的前兩張 LP——1967 年的 Born Under A Bad Sign 和 1968 年的 Live Wire / Blues Power——成為未來電藍調的標杆。1969 年,Stax 需要在與分銷商大西洋唱片公司(Atlantic Records)關係疏遠後,迅速創建一個目錄,因此他們委託推出 28 張專輯在一年內發行。這後來被稱為靈魂爆炸(Soul Explosion),但阿爾伯特·金的藍調在 28 張專輯中的三張上。第一張是他第三張 Stax 專輯 Years Gone By,第三張是他的第五張,與史蒂夫·克勞普(Steve Cropper)及波普斯·斯塔普(Pops Staples)共同製作的名為 Jammed Together,這是 Stax 最接近擁有一張 Guitar Hero 專輯(附註:顯然整張專輯在錄音期間都是隨意聯合的,因為克勞普、斯塔普和金從未在同一房間內。即便如此,你仍然很難找到接縫)。在靈魂爆炸期間發行的第二張金的專輯是 King, Does The King’s Things.
雖然這張專輯僅在 Years Gone By 錄製後幾個月——該專輯的樂隊是布克·T. 和 M.G.’s——King’s Things 卻具有完全不同的樂隊,因為布克·T·瓊斯在靈魂爆炸期間選擇退出全速錄音的音樂生活,前往加州。Bar-Kays 的詹姆斯·亞歷山大(貝斯手)和威利·霍爾(鼓手)組成了節奏組,盧富斯·托馬斯的兒子馬維爾負責鍵盤,孟菲斯號角樂隊在背景中演奏。M.G.’s 的貝斯手達克·鄧(Duck Dunn)也彈奏了一些貝斯,並與 M.G.’s 的鼓手阿爾·傑克遜(Al Jackson, Jr.)一起被列為編曲和製作人。雖然他在阿爾伯特·戈德曼的內頁備註中被提到,但史蒂夫·克勞普並未參加這張專輯的錄製,這是可以理解的:當有著天鵝絨蒸汽機的吉他在演奏時,你不需要其他任何人。
在 King’s Things 的九首曲目中,填滿了埃爾維斯的歌曲庫的選曲或許是可以預見的。「監獄搖滾」、「藍色絨面鞋」、「獵犬」和「心碎飯店」都在此,還有如「That’s All Right」和「Don’t Be Cruel」等粉絲最愛。但不可預見的是金如何按照自己的意願扭曲這些歌曲;這些不僅僅是翻唱,它們是對原作的控制性引爆。金在開場曲「獵犬」進入 2:03 時,便無法在埃爾維斯的框架中抑制自己:在他的飛行 V 吉他上展開一次星際獨奏,長度達到 2 分鐘,幾乎超過埃爾維斯原版歌曲的播放時間。金的演出中充滿了稀有的氛圍,他在吉他上拉動著弦,將音符一刻一刻地彎曲,當他知道自己戳中了一個好音時,會在錄音中笑。就像當邁克爾·喬丹灌籃時微笑並耸肩。這是一個令人驚豔的時刻,作為專輯的第一首曲目,也是一種令人難以置信的藍調過濾,還有電音小徑,搖滾,最後又回到藍調:阿爾伯特從埃爾維斯那裡得到了靈感,埃爾維斯則來自大媽媽·索恩頓,而大媽媽又來自利伯與斯托勒。
金也將「心碎飯店」變成了一場獨奏秀;這首歌的長度是原版的三倍,金在每段之間繼續旋轉出一次又一次的爆炸性獨奏,然後將這首歌帶入未開發的全新視野,以至於當它進入結尾時幾乎無法辨認為「心碎飯店」。在「一夜」中,金的吉他工作成為了普雷斯利的實際替代品;他從未歌唱,而是他的吉他盧西在主唱。
對於一張圍繞阿爾伯特·金在埃爾維斯歌曲庫中跺腳的專輯,或許最令人驚訝的部分是金的聲音在專輯中的集中度。他的聲音常常被低估——當他能用吉他做出所有這一切時,怎能不被低估——但名字「天鵝絨蒸汽機」不僅僅來自他的蒸蒸日上的吉他,還因為他的聲音如此柔和,讓人感覺像是放在你身上的毯子。「愛我柔情」是金最接近全福音的一次;他那如奶油般柔和的聲音聽起來就像來自一座教堂的前面,輕手輕腳地繞過馬維爾·托馬斯的鍵盤,傳遞這首歌中的中段講道,然後將主導權交給盧西。他的「耶」和「嗯哼」在「All Shook Up」中活潑,而他聽起來就像剛剛哭完,接著又唱出了「Don’t Be Cruel」的懇求聲。
像金的其他專輯一樣,King, Does The King’s Things 未能在排行榜上引起太大影響,但再次證明了他是六十年代最令人興奮的藍調藝術家之一。他為 Stax 錄製了三張 LP——1971 年的 Lovejoy,1972 年的 I’ll Play the Blues for You,以及 1975 年的 I Wanna Get Funky——而 Does The King’s Things 在 70 年代末被 Fantasy Records 重新發行時,會有一個新的標題。Blues For Elvis 在 1980 年重新發行,這從此讓專輯的標題變得 confusing,尤其是在流媒體服務上,專輯名稱也同時名為這兩個標題。這張專輯在過去 40 年裡仍然未再印刷,但現在終於又要發行了。
金可能不是 Stax 期待中那種巨大的商業成功,但在當時並沒有其他藍調音樂家算得上巨星。不過,他將是讓 Stax 音色多樣化,超越使其聞名的靈魂音樂的人;當然,該標籤的一些爵士藝術家也是創作優秀音樂的,但沒有任何他們的 Stax 專輯能像金的那樣留下如此深刻的印記。金在 1992 年突然心臟病發作而去世之前,經常演出。他在 2013 年追授入選搖滾名人堂,他的專輯仍然是新一代藍調愛好者試圖了解三位藍調之王:B.B.、Freddie 和 Albert 的護身符。
不知埃爾維斯是否曾聆聽過 King, Does The King’s Things,但我們知道,他聽過足夠的 Stax,使這間錄音室成為他最後的錄音之地。今天,山姆·菲利普斯和吉姆·斯圖爾特的前工作室都是孟菲斯音樂旅遊的重要組成部分,兩個地方都轉變為博物館,讓你向那些憑空創造整個音樂產業的男人們致敬,這一切都要感謝為他們錄音的才華出眾的金。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!