在一個特別炎熱的早晨,我試圖找回與位於倫敦的搖滾樂隊Gaygirl最初對話的起點。相反,吉他手路易斯·克拉克回憶起他青少年時期與同學們組樂隊的奇怪記憶。“有一天在學校,我們為自己建了一面攀岩牆,我們在這個攀岩牆的開幕式上演出。”笑聲漸漸平息,當我們接近下一個問題時,克拉克插嘴說:“沒有人使用那面攀岩牆。它聞起來像魚。”
這個小故事或許非常適合 Gaygirl,這支由三位二十多歲的音樂人組成的樂團,擁有足以讓資深前輩羨慕的技巧,卻沒有那種隨之而來的自命不凡。儘管對千禧世代的壓力與創建個人品牌以求成功的重要性日益增加,Gaygirl卻認識到緩慢、有機成長的重要性,這是基於他們所受影響的音樂場景和樂隊所設下的藍圖。
Gaygirl 於 2016 年因主唱 Bex Morrison 在為一個慈善活動宣傳時與 Clark 偶然相遇而成立。這就像一段朋克搖滾的粉絲小說:Clark 報名參加她的慈善活動,為她買了一件 T 恤,最終他們開始熱烈討論彼此的音樂影響,比如 The Kills 和 Sonic Youth。在通過電子郵件來回傳送吉他部分和人聲後,追求其音樂想法的直覺衝動隨之而來。他們找到了鼓手 Louis Bradshaw,並開始儘可能多地演出,然後再發行音樂。
這支樂隊非傳統的起步,令人聯想到在學校操場和車庫組成的老派朋克樂隊,主要是因為專業錄音設備的可獲得性不足。然而,幾個看到 Gaygirl 潛力的推廣者和演出場地允許舞台成為他們的工作室。當他們終於準備錄製第一張單曲“Paralydise”時,他們知道自己有值得追尋的目標。Morrison 解釋道:“當你現場演出時,那種能量和腎上腺素是來自觀眾和彼此的反饋,顯然,在錄音室中你就沒有這種感覺。”她補充道:“在錄音室中試圖重現現場的能量和力量是最具挑戰性的部分。”
觀看他們的現場影片就像進入了一個時光膠囊,回到了那種模糊的現場演出在紅光中閃爍,成為在互聯網上尋找音樂的最佳方式。這種自我強加的記錄當地場地樂隊的責任至今仍未消失,但在像倫敦這樣的大城市中,看到 Gaygirl 整三年來成長的點滴在 YouTube 上散落著,令人耳目一新。
這種相對低調的網絡存在使他們得以探索自己的音樂風格,迴避所有讓自己歸入某個音樂類別的嘗試。Gaygirl 的音樂風格自 2018 年的 “Paralydise” — 一首讓人沉迷的低音幽靈曲目,讓人想起 Joy Division — 到 2019 年的 “Hair” 和 “Sick Note” 的緩慢演變更顯得合乎邏輯而非突兀。最合適的描述是 PJ Harvey 替 Nirvana 的人聲。Morrison 刺耳的高音在一聲哀嚎的邊緣徘徊,與模糊的吉他交織得恰到好處。這是一場聲音的轟炸,涵蓋了所有感官,並喚起了一種特定的情感與性感,讓人聯想到一個陳舊場地昏暗的洗手間,門外傳來沉悶的音樂聲。Gaygirl 認識到他們與 90 年代的另類靈感之間的相似之處,但最終拒絕劃分音樂類型。Clark 說道:“堅持某一特定類型會將你框限於特定的音色,這剝奪了樂隊發展的潛力。”Pleasurehead 是這一成果。
這張 EP 的主題圍繞著控制,展現在各種扭曲的形式與邪惡之中,製作出一張黑暗而陰鬱的專輯,隨著每次聆聽深植於你心中。這或許要歸因於缺乏上下文以及每句歌詞可以賦予無限的意義。Morrison 的歌詞迫使你緊緊抓住它們,尋找每一行之間微小的意義。“當你閱讀歌詞時,可能不是完全明顯的,但我覺得我喜歡這一點。”Morrison 意識到。“雖然一些歌詞相當黑暗,但其中也有一些幽默。或許只有對我而言如此,但對於其他人來說,可能意味著不同的東西。”
儘管曲目不多,Gaygirl 對音樂的態度令人耳目一新,回響著以往消費行為較緩慢、更為謹慎的時代。以專注於彼此之間 — 以及與當地場景中的粉絲之間 — 養成的人際關係為重心,顛覆經常惡性且令人生畏的主流成功循環的做法,正變得愈加激進。Gaygirl 展示了成功並非線性的,亦不應如此。對某些人而言,成功的巔峰也許是在攀岩牆開幕式演出,或者就在那之上。
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.