隨著年齡的增長,我們往往會失去想像力,這是一種我們在成長過程中所做的許多犧牲中感到哀悼的功能性衰退。但這種損失部分是因為隨著時間的推移,我們對想像力的需求減少。在我們生活其內容之前,我們就學會了語言,年輕時已經擁有描述我們尚未理解的經歷的詞彙,而這些經歷中的許多需要在很長一段時間後才能真正接觸。最終,當我們親自接觸到這些定義時,會形成與詞語意義的個人關係,使其印記變得超具體且個性化,而非普遍和開放的。
像許多早熟的藝術家一樣,Kate Bollinger 最初在寫作上尋找將可能性描繪出來的方法。她在弗吉尼亞大學完成大四學業時,在電話中告訴我:“我第一次寫歌是我八歲的時候。” “那時候我只是在寫一些虛構的東西,我想到的小故事和其他東西。” Bollinger 的父親是一位音樂治療師,她的兩個哥哥也是樂隊的一員,他們經常在地下室練習,這讓 Bollinger 不得不將音樂作為她敘述好奇心的渠道。
她的起源故事很簡單而直觀。“那時候我還不會任何樂器,所以我會寫無伴奏的歌曲。”她回憶道。 “後來在中學時,我媽媽給了我一把吉他,我開始在上面玩,從那時起我一直在做這件事。” 到 16 歲時,Bollinger 開始將她的曲子發佈到 SoundCloud。儘管這些首次公開發佈的作品性質質樸,且以“2011年冬”和“汽車歌”這樣輕率的錄音備忘錄標題介紹給世界,但它們已經展示出 Bollinger 現在歌曲創作中定義的時尚筆記和經濟敘事感。她透過手機麥克風壓制的細小吉他聲伴隨下,詳細描述了觸覺故事,以簡潔、緊湊的詞句。
這些草圖隨時間逐漸形式化為連貫的歌曲,最早由刷鼓和沉重的撥弦固定起來,例如早期突出單曲《A Couple Things》,它圍繞著一個整潔的重複主題旋轉,直到它成為一種巨大的重力。然而,她的作品曾經靠著稀疏的脆弱感支撐起來,不像 Damien Rice 或 Amos Lee 的風格,而 Bollinger 的音樂在她與 John Wehmeyer 和同學 John Trainum 合作後達到目前的巔峰,將 Bollinger 的靈活聲音鎖定在對位合成器線和不穩定的打擊樂。由此產生的一對開拓性單曲——“Tests”和“do u go out together?” ——重塑了她的聲音,使其成為一種充滿活力的煨燉,旋轉和翻騰而永不著陸。
隨著她探索靈巧編程解釋她的飄逸民謠,她也開始與才華橫溢的爵士樂手合作實驗。她歸功於她的樂隊——Trainum、Chris Lewis、Jacob Grissom 和 Jimmy Trussell——解開她作品中潛藏的搖擺感,這在今年夏季的 I Don’t Wanna Lose EP 中得以展示。這個集作的流派流動魅力為 Bollinger 帶來了一些新的播放列表吸引力,而沒有引來她是某種算法優化天才的嘲諷。相反,她自然地插入每個心情板,只因她的音樂擊中了所有合適的音符:舒緩的節奏、圓滑的和弦進行、感情充沛而不失冷靜的旋律。這些歌曲就像炎熱潮濕的日子裡涼爽的皮膚落在你耳朵上,即使空調壞了,但陪伴讓你愉快地忙碌。
然而,無論有多少花俏的新製作或樂器裝飾,都無法破壞 Bollinger 核心的歌曲創作能力;無論她的詞句印在什麼材料上,信息都能保持完整。近期單曲“Talk About It”及其後的同名 B 面就是一個重點例子。前者輕鬆而飄渺,點綴著繁忙的吉他即興演奏,並由一個不安的鼓組支撐;後者將歌曲轉置到一個充滿噼啪聲的臥室流行音框架上,再伴隨著涂鴉般的薩克斯風。兩者均源於同一個烏克麗麗的試演,然後 Bollinger 樂隊的不同成員以不同但同樣藝術的音樂描述近似歌曲的歌詞。
EP 中最好的曲目《Untitled》不選擇一種方法,而是將二者融入一個背景,帶著洪亮的輕盈來回移動。樂隊的技法創新而朴素,環繞著她的寫作,這在合適的地方行使了精巧的簡潔度,將自我沖突的疏離感的生動圖像編織起來。“你能做的最糟的事就是離開,當我告訴你該走的時候/我們都知道我不想你把我單獨留下,”她強調道。她的歌曲中的每一場與未名主題的來回,都有著切身體驗的歷史,生動地呈現出仿佛正在實時進行。
儘管她正在同時拓展音樂的多個維度,但沒有一個方向在拉走她;如果有的話,它們讓她感到更加自在。 “有樂隊讓我在探索不同寫作方式時更有信心,這在工作在某個類型之外打開了門,”Bollinger 描述說。 “但我仍然想做我的舊作品,這就是我們正在討論的即將發行的專輯——我希望它能彎曲流派,我希望它能展示我做過的所有歌曲創作元素。”
該即將發行的首張全長專輯仍未公告,但你可以期待聽到 Bollinger 最新單曲《No Other Like You》。這首沉思的歌曲代表了她的工藝如何完整地回到起點,審視她自第一次使用音樂探究未來可能性以來所實際看見的一切。她笑著說:“我最大的轉變是現在我有這些非虛構的東西可以寫。” “它變成了一種處理我生活中發生的事情的機制。”
Bollinger 在寫作上經歷的加速發展是迅速的。在大學裡發生的新關係、挑戰和觀點讓她有很多事情要寫,尤其是在像弗吉尼亞大學這樣多次登上全國報刊頭條的學校就讀期間。她說:“目睹夏洛茨維爾發生的可怕事情成為我的音樂的主要主題之一,即使變得堅硬和改變。”她說:“我有像‘Softer’這樣直接談到這個[成長]的歌曲,然後我有很多歌是用平靜無憂的聲音寫的,我覺得這是那種把事情不停地告訴自己,直到你開始相信的東西。”
Bollinger 的音樂中對於核心的渴望並不是藝術模仿生活,而是將其實現為現實。她輕緩流動的旋律畫出了在新土壤中建立新支柱的過程。即使在最近幾年 Bollinger 探索的所有路徑上,從她的第一次巡演到接近完成攝影學位(音樂視頻對她很重要,並且在製作中,她向我保證),她還有很多事情要圖繪未來。 Bollinger 說:“我出生在夏洛茨維爾,我在這裡長大,經歷過很多不同地方的事情無法真正豐富我的寫作。所以我的歌曲通常是關於在同一個地方不同動態的轉變,重大的生活變化。” “我認為這可能有限制,也許我明年搬家時我的音樂創作會有所不同。我很期待看到會是怎樣的。”很自然地,她已經在用自己最本能的方式想像那些世界會是怎樣的。
攝影 Amber Carpenter
創意指導 Bridget Hamel
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!