SONOS選擇系列：Ryan Schreiber of Pitchfork

如果你在2017年在互聯網上閱讀音樂評論，那麼你至少部分要感謝Ryan Schreiber。1995年他創辦Pitchfork之前，在網上閱讀長篇專輯評論並不常見。雖然當時有零星的一些評論，但Pitchfork很快成為了閱讀最新獨立音樂深入評論的去處。這就像你在家裡和當地唱片店老闆討論Yeah Yeah Yeahs一樣。像當地唱片店一樣，總有些事可以爭論。畢竟，Ryan一直是個有鮮明觀點且願意直抒己見的人，Pitchfork的品牌也因此成為了家喻戶曉的名字。總有些事可以說，關於他們和他們評論的音樂。考慮到這個名字來自於《疤面煞星》中Tony Montana的刺青，感覺頗像命中注定他們將會吸引整整一代場景族進入更多深思的音樂批評之中。宇宙有時候對我們還是很友善的，即使這只是個偶然事件。

Photo by Will Warasila

我得承認，當我坐Uber去Ryan的公寓時，我非常緊張。我是他幫助創造的在線音樂世界的產物，我既興奮又擔心要和他聊音樂。這感覺就像和一個化身的國會圖書館談論創始父輩的政治思想細微差別，我確信我即將完敗。但事實證明，Ryan非常友善，談話非常輕鬆。當我們各自做了飲料並坐下來進行採訪時，我們便馬上開始討論所有關於黑膠唱片的話題。我首先問他描述一下黑膠唱片是如何進入他的生活的，這個問題讓他露出了微笑，然後他開始談論他小時候對45轉黑膠唱片的熱愛。“黑膠唱片一直是我生活的一部分。從我很小的時候起，我就迷上了音樂，並用我的零用錢買唱片。我通常會在週五去百貨公司，比如Target，當時還在賣45轉和全長唱片。當然，其他格式最終也出現了，比如卡帶和CD，我也有很多這些收藏。我在芝加哥還有一大堆存放著的CD，不知道該怎麼辦。但幾年前，我終於又開始聽黑膠唱片。由於很久沒機會播放它們，一直到我有足夠空間設置理想設備時，我就下決心去做了。”

Photo and top photo by Cait Oppermann

我坐在房間另一邊，在他的設備對面，看起來非常棒，我想知道它具體有哪些設備，所以我問了他。“我有兩台唱機，一台是Pioneer的新款，模仿Technics的設計，還有一台是Technics 1200，還有一台來自日本的Luxman古董接收器，真的非常漂亮。”他說得沒錯，Luxman真的是很漂亮。這聽起來可能有點誇張，但真的很難把眼睛移開，面對頂級音響設備會讓你產生一種特殊的嫉妒感。你會覺得非擁有不可，甚至不完全知道為什麼，這樣的情況足以讓很多人因為構思盜竊而佩戴腳環。

總的來說，黑膠唱片長期以來一直是美國文化中少數幾個廣泛接受的癖好之一，像所有癖好一樣，它伴隨著其特定的習慣用品。我們愛那些重複做的事情，我總是好奇人們如何為這些事情增添樂趣。他的回答直截了當。“我喜歡黑膠唱片因為它有一種觸感。擁有一個你愛的音樂的實體介質，這質量難以描述。一方面，它是一種不同的聆聽和吸收的形式，你知道，你把唱片放上去，完整地聆聽，起來，翻面，這樣的儀式感很有趣。但我也喜歡它的音質。我不確定對未經訓練的耳朵來說，它是否比其他媒介更好，但它有不同的質量，它給你的感覺和其他聆聽音樂的形式不同。”

Photo by Will Warasila

他接著告訴我，他主要在上午上班前聆聽。每當他起床，他會放上雷鬼（他很迷）或者老靈魂唱片，給自己做咖啡和早餐。黑膠唱片似乎成為了他早晨的錨點，考慮到雷鬼對他的重要性以及這個音樂類型如何契合他對45轉的喜愛，我並不驚訝這是他早晨的固定內容。在一個愛因斯坦式地關注咖啡的機械裝置和meta-意義的世界裡，聽到這些神聖的黑膠唱片讓人神清氣爽。把自己連接到最打動你的音樂上沒有比黑膠儀式更好的方式，而他的設備設置在起居室的中心位置沒電視，顯示了他對這些東西的愛之深。以他這種方式來處理黑膠唱片，真的是一個強大的層面，能夠把真實的意義帶入你家的每個部分和其中的習慣。

Photo by Will Warasila

他還談到他認為通過挖掘唱片（無論是在Discogs上數字化還是在唱片店中）探索音樂為何對我們的音樂聆聽生活來說如此重要，為什麼45轉在他心中有特別的地位。“你知道，偶然發現一些你從未聽說過或者可能只稍微知道的東西，然後冒險去聆聽它。 我真的最愛45轉。對我來說，45轉有很多懷舊的成分，我認為在很多方面它們比LP有不同的質量。我覺得45轉中反映的時代特徵更加明顯。比如，放上一張70年代、60年代或50年代的45轉，對我來說，這些特定時代的紋理更清晰地呈現在45轉中。”

當我收拾麥克風，喝完我的飲料，和他討論MF Doom時，我意識到Ryan在做和說每件事情時都非常徹底。簡單的版本是他真的很懂音樂。詳細的版本是他是一個一生都在解構音樂並試圖看清其真相的人，無論這個過程有多主觀，或者當你在公開場合表達自己的觀點時會有多脆弱。當他翻看他的收藏，談到DJ Rashad去世時多麼心碎，我看到了在他開始在90年代的互聯網上寫音樂評論時的自己。當他開始談論音樂時，他身上有一種電流般的感覺，你會感到它對他而言如同一種在現代網絡的拳擊戰和運營像Pitchfork這樣大公司的磨礪中，唯一的真理。儘管他是Pitchfork的創辦人，空閒時間並不容易，但他樂於在我們之間分享一點時光，這讓人覺得非常榮幸。