25年的《ATLiens》

那晚的頒獎典禮，幾乎正好在 ATLiens 於1996年8月推出前一年，因東西海岸間的瘋狂緊張局勢而廣為流行文化記憶。紐約中心的觀眾在麥迪遜廣場花園放大了它們的本地忠誠，促使 Snoop Dogg 現在標誌性的反應（“東海岸不愛 Dr. Dre 和 Snoop Dogg？”）和 Suge Knight 對 Diddy 的射擊（“不用擔心執行製片人要在所有影片、所有唱片、所有舞蹈出現。來到 Death Row”）。然而，從2021年嘻哈音樂的立場來看，那晚最有影響力的片段並不在於那場爭鬥之外。亞特蘭大二人組 OutKast，由 André “3000” Benjamin 和 Antwan “Big Boi” Patton 組成，因其1994年的首張專輯 Southernplayalisticadillacmuzik 獲得年度最佳新藝術家（團體）獎，並在上台時遭到噓聲。一位21歲的 André 3000，聲音比現在輕很多，嬰兒臉和短暫的髮型，他顯然被這種反應困擾，走上麥克風，對那些“思想狹隘”的反對者回擊說，“南方有話要說。”

這變成了一個啟示。

“這最終給了來自紐約的明確解脫……我們不需要打動你；我們不需要以同樣的創造性方式受你影響。我們會向你展示這一點，”亞特蘭大本地人 Killer Mike 回憶著這一刻。這是真的。

Southernplayalisticadillacmuzik 是如此關鍵的一張專輯，因為它首次在主流層面給出了亞特蘭大的黑人青年人群生動而細膩的音樂描繪。就像 Grandmaster Flash & The Furious Five 的“訊息”將你置於布朗克斯城市衰敗的中心，或 Dr. Dre 和 Snoop 的“Nuthin' But a G Thang”讓你感覺在南加州陽光下巡航一樣，André 和 Big Boi 的詩歌是通往亞特蘭大和喬治亞州 East Point 的傳送門。首張專輯的標題曲提到搭乘豪華 Cadillac，崇敬老派玩家和南方美食如魚和玉米粥，而像“Ain’t No Thang”這樣的歌曲則專門針對 East Point 和亞特蘭大洲際85號高速公路駕駛進行了本地特指。紐約人對 OutKast 在 Source 頒獎典禮那晚的冷漠反應，可以被視為激勵這個團體加倍保持其與 Mason-Dixon 線以北任何地方絕緣的催化劑。隨著接下來的一切，這使得他們的嘻哈神聖地位得以確定。

他們的第二張專輯 ATLiens 更好地預示了 Dré 和 Big 將要走的道路。它對兩位藝術家來說更真實，更親密，比Southernplayalisticadillacmuzik種植他們的亞特蘭大旗幟到嘻哈土壤中的方法更為內向。在 ATLiens 的首首真實歌曲“Two Dope Boyz (In a Cadillac)”中，André 描述了一個人試圖挑戰他進行說唱戰鬥，用刻板的歌詞和盡其所能的侮辱來挑釁他，但未能如願。也許這是他音樂上的回應，一年前在麥迪遜花園發生的事情。但是對那種挑釁，他的回答不僅表明即興說唱對他來說不是一種方法，而且強調了他的孤獨本質，這成為了他近年來最可敬的品質。他說唱道，“讓我解釋一下‘獨生子’的風格，以免你對我不敬 / 我自己一個人長大，無需在公園長椅附近 / 只是一個在公寓裡賺錢的黑鬼。”

另一方面，Big Boi 變得在歌詞上更銳利，越來越接近他經常在他的歌詞中崇拜的那些口無遮攔的 Cadillac 迷老哥。當他有一條有趣的低音線來押韻時，這些技能顯得最為明顯，例如在“Wailin'”中，他無縫切換節奏，像這樣的歌詞“我會是那個錯誤的黑鬼，跟我吵，不是嗎？/ 不是我要你來試圖，從來不吃雞大腿 / 只有20塊 mojo，像 Flo Jo 一樣流暢 / 我想弄清楚你的妓女能有多低。”

在幕後發生的事情部分幫助 OutKast 培養了他們音樂中的這種過渡期，從激情充沛的青少年第一次品嘗至光芒中的青春少年到找出他們想要過什麼樣的生活。André 開始成為一個聚焦激光的古怪先鋒的胚胎階段，他今天被視為這樣的人。在專輯會議之間，他去夜校拿到了他的 GED，因為他在12年級時輟學。僅僅21歲時，他為了充分發揮潛力，決定素食、完全戒酒、更多投入到靈修作業並實行禁慾。他在1996年告訴 L.A. Times，“我努力達到我的能力，並且把生活看得更嚴重。”另一方面，Big Boi 則在自己的家庭中應對生命的循環。在製作 ATLiens 的過程中，他成了一個有小女兒的年輕父親，但同時也因肺炎失去了他的姨媽 Renee，這對他影響深遠。在專輯的陰鬱歌曲“Babylon”中，他向她致敬：“人們不知道我日常的壓力 / 談到我對 Renee 的感受 / 嘆息著她躺在那裡。”從一開始，這對二人的第二張專輯的賭注就更高，因此他們表現得更為卓越。

ATLiens 的一個更有價值的方面是，它繼續通過兩個年輕黑人男子的眼睛，記錄亞特蘭大生活的弊病。通常很少有人談到 OutKast 如何調查他們周圍的世界，但他們的報導有時既痛苦又悲劇性。Big Boi 在“Babylon”中抽空悼念已故的姑姑，但這首歌涵蓋了更多內容。在 Organized Noize 製作的曲目中，André 承認他出生於一個可卡因成癮的母親，並繼續譴責他的同時代人炫耀擁有手槍，而這些武器的製造商擁有可以輕易摧毀他社區的火力。Big Boi 也對說唱歌詞成為黑人社區犯罪的替罪羊表示不滿。“Mainstream”是對他們周圍環境的一個更直接的評估。Goodie Mob 的 T-Mo 開始這首歌，將黑人死亡的責任部分歸於犯罪分子，並補充說明警察為犯人（這一主題還沒有脫離嘻哈音樂或美國社會）。即便在“E.T. (Extraterrestrial)”中，一首充滿鈴聲和宏偉合成器的沒有鼓的精神曲中，André 也提醒聽眾，儘管他可能看起來像個普通人，但他也有自己的內心戰鬥要面對。

要最好地欣賞 OutKast 在這裡的世界觀，必須調查此時嘻哈音樂界的其他情況。1996年被認為是嘻哈音樂界最好的年份之一， ATLiens 這樣的一張白金專輯，當時甚至沒有被普遍認為是必聽專輯。但他們不是唯一處於這種困境的未來傳奇。在布魯克林，一位27歲的 Jay-Z 發行了他的首張專輯 Reasonable Doubt，這是一部用智慧和機智從無情街道畢業並將髒錢變成合法生意的爵士樂手冊。修正主義的歷史很好地記住了這張專輯，但當時，與他的咄咄逼人的紐約說唱同行相比，Jay-Z 向世界介紹自己的作品並沒有被認為是一部經典。年初，2Pac 發行了 All Eyez On Me，這是他在世時發布的最後一張專輯。這張雙碟專輯是一次令人興奮的邀請，讓你進入一個被認為清白的性侵監禁激怒、兩年前在紐約錄音室被槍擊的偏執狂和仇恨任何想要阻擋他的人心智中的人。在德克薩斯州 Port Arthur，UGK——另一個早期事業的南方二人組——發布了 Ridin’ Dirty。這張專輯為 PAT 和休士頓文化提供了全景視角：駕駛豪華車、喝薛丁格的命和街頭生活。但他們對毒品交易的描寫竭力捕捉到在這個領域試圖成功的掙扎，而不是像紐約在90年代中期那樣洪水泛濫的光滑老闆故事。

在這種情況下，更容易理解為什麼 OutKast 的早期成功對後來的藝術家這麼有象徵意義，這麼有影響力。想想當時嘻哈音樂提供的內容，一個講述喬治亞州生活現實的團體對好奇心強的外地人來說並不是隨手可得的故事。儘管 UGK 在為年輕的黑色南方人創造一個通過說唱講述故事的框架方面相當類似，但他們並不像 Dré 和 Big 那樣看待世界。OutKast 的存在提供了一個替代現實，在這裡，貧民窟可以在他們的方法中不走尋常路。到90年代中期，素食、靈性和“意識”對嘻哈音樂來說不再是陌生概念，但這些通常是由地下的藝術家推崇，他們可能會經常光顧東海岸咖啡館的詩歌之夜。有這些意識形態的藝術家經常對街頭文化嗤之以鼻，將自己呈現為暴力和毒品交易的對立面，而這些暴力和毒品交易正被穿著西裝的白人商人所共同化，他們對這些行為對年輕易受影響的心靈所造成的負面影響無動於衷。

OutKast 找到了一種讓這些東西共存的方法。難怪 André 的傳承可以無疑地與他城市中的藝術家聯繫起來，如 Ludacris、Young Thug 和 Gunna，他們融合了營地視覺美學，同時仍能與貧民窟對話。而像 Big Boi 這樣的藝術家——說話流暢、機智銳利，帶着一點改過自新的混蛋味道——可以在他們之後的亞特蘭大藝術家，如 T.I.、Young Dro 和 Pastor Troy 身上看到。 ATLiens 提供了一個出發點，展示了南方黑人文化中的所有這些事物如何碰撞並保持在軌道上，André 和 Big Boi 創造它所需要的勇氣十倍回報都不足為過。