每週,我們都會翻箱倒櫃,告訴您一張您應該聆聽的“遺失”或經典專輯。本週展示的是F.J. McMahon的《Golden Juice的精神》。
最令人困惑的背景故事就是當某人決定只製作一張專輯,唯一的一張來定義他們整個音樂生涯,然後消失得無影無蹤。想像一下,如果像達利或莫內這樣的畫家只完成過一幅畫,然後洗掉畫筆再也不回到空白畫布。事實上,有些極其珍貴的唱片根本從未發行,但多年後被人尋找和編輯,如果有什麼話甚至僅僅是為了保存一些可能遺留或可能沒有遺留下的特別存在。
就像F.J. McMahon這樣的故事,一位歸國退伍軍人在家鄉錄製了一張最深刻的原聲專輯。他開著皮卡,帶著幾張專輯沿著加州的太平洋海岸走來走去,從來都不在意要再做一張專輯。這類故事讓人想起Townes Van Zandt,他在洛杉磯錄製完他的第一張專輯後,徒步回到德州奧斯汀,身上只有一袋黑膠唱片,全是他自己的,並把它們留給了任何好心給他搭便車的人。這真是令人驚嘆,在那一刻,某些事情看似無所謂,而幾十年後,那些隨手丟棄的東西卻可能非常珍貴。
McMahon對音樂的初次興趣是聽到了The Ventures的《Guitar Boogie Shuffle》,他在50年代和60年代的搖滾樂黎明時期成長,耳濡目染了Elvis和The Beatles的開創性聲音。他在青春期開始學習吉他,完成學業後加入了美國空軍,在東南亞,尤其是越南和泰國服役。
多年後返回美國,他寫了並錄製了《Golden Juice的精神》,用作他在海外時光的總結或頌歌。這完全是一張完美的原聲搖滾專輯,真摯而自傳性強,除了輕柔的鼓組和雙聲道吉他外,幾乎沒有其他樂器,全由他那冷靜、不伴隨其他樂器的歌聲領導。當被問到迷幻藥是否影響了他的創作時,他回答:「比理查德·尼克松更多,比傑瑞·加西亞更少。所有經歷過的事情都會影響到一切。」專輯開篇曲《Sister Brother》的第一個和弦便為整張專輯設定了朦朧、疲倦的道路基調。這種節奏緩慢並非完全憂鬱,但卻美麗地反思包圍了每一首曲目,彷彿你能看到McMahon坐在別人的皮卡車後面,沿著一號公路巡游,沒有目的地,僅僅為了回家而感到高興。在《Early Blue》中,他自嘲道:「在早晨的光線下,我試圖逃避人群。但這總是不對的,我晚上見我的朋友,一切都好。」在《The Learned Man》中,他唱道,在路上遇見了一位智者,那人教會了他和平與安靜的重要性。「我走開了,心裡感謝他。他用他唯一能用的方式回答我。歲月教會了他很多,所以他明白了。而現在我明白了海邊的道理。我必須有答案。唯一能問的人就是我自己。」也許正是這次遇見,給了McMahon決心不再錄製任何唱片,滿意於專輯的結果並樂意安靜地繼續他的生活。
專輯的封面是一張McMahon堅毅端坐的照片,拍攝地點位於好萊塢的著名酒店Chateau Marmont,他並沒有微笑。這家著名酒店曾接待過Jim Morrison、John Belushi等著名作家和表演者。「如果你一定要惹麻煩,那就在Chateau Marmont惹吧。」這是哥倫比亞影業前總裁Harry Cohn說的。封底的照片則是在加利福尼亞的Big Sur拍攝,距離McMahon的家鄉聖塔芭芭拉只有幾小時的路程。
McMahon演出了一段時間,有時候只是在酒吧裡走來走去,戴著帽子問路人要小費。幾年過去,唱片銷售不佳,隨著迪斯科時代的到來,他放棄了。結果我們沒有見到任何現場錄影或額外素材。「當閃閃發光、華麗的迪斯科時代來臨時,我放棄了。樂隊越來越少,場地更願意僱傭一個DJ,而不是四五個人。那時我決定需要一個職業,所以我加入了海軍,學習航空電子和電子學,接著花了三年時間修理海軍飛機上的雷達和電子系統。這轉變成一個25年的計算機現場工程師職業。」
2009年,英國厂牌Rev-Ola重新發行了這張專輯,讓它重新被人們發現。但在2012年Circadian Press發行的黑膠唱片,再由獨立廠牌Sacred Bones(擁有原聲吉他手Amen Dunes、Marissa Nadler和其他怪異民謠搖滾者)的流通,只限量500張,真實地複製了原版Accent版的發行。音頻甚至從那些原始唱片之一轉錄到紐約市進行修復和重新母帶處理。
1969年原版Accent的原始錄音壓片幾乎不可能找到,因為實際上流出數量太少。90年代私下壓製的重新發行版在Discogs上可以找到售價從100美元起。而最新的500張限量版重新發行中,目前只有一張在eBay上以100美元起售。
2014年與‘Psychedelic Baby’的訪談深入探討了McMahon的音樂歷史和創作過程,包括稀有的寶麗來相片和他早年音樂生活的照片。但最重要的一個問題是:「這個“golden juice”到底是什麼?」他在舊訪談中回答了這個問題,與Lysergia / Lama Workshop迷幻博客說:「這是I.W. Harper波本威士忌……這是那個年代的燃料。」目前McMahon正在享受他的退休生活,並且「努力不對著電視機扔石頭」。