距離《Raising Hell》發行三十三年後,55歲的達里爾·麥克丹尼爾斯依然保持著他在霍利斯時的魅力與信念。他們相隔數十年,卻從未遠離家鄉;他是搖滾之王,一個正在康復的成癮者,也是心理健康的堅定倡導者,抗議系統未來的一切不公。他對過去的描述十分清晰。他會第一個告訴你哪些Run-D.M.C.專輯是垃圾,他能喝多少40的啤酒,如何走到自殺的邊緣,以及嘻哈音樂是什麼、不是什麼。我們最近與麥克丹尼爾斯進行了一次訪談;這裡是我們對話的極簡版本:幾週後,我們與麥克丹尼爾斯的談話將成為Good Convo, 我們的播客訪談系列的一集。
VMP: 我覺得以“Son of Byford”開始是合適的,這就像你的使命宣言,一句話講清楚。我只是想知道:你的家人對於你在這張如此重要的專輯上讓他們永生的反應如何?
DMC: 對我來說,通過嘻哈音樂的表現,一直以來都是關於將那些在街頭被認為沒有力量的事物——比如家庭、教育、積極性、愛與尊重——作為一種不可忽視的力量。說真的,我這麼做的唯一原因就是我不想告訴你我的財富、我開的車、我衣櫃裡的東西……而是想說對我來說最重要的事情,這就是家庭。
但這段饒舌實在太瘋狂了……Raising Hell,那就像我們在掌控整個世界。我是在35歲時才發現自己被收養的。所以當我去做療法時,我的心理治療師說:“D,即使你不知道你是被收養的,你靈魂裡的某些東西告訴你,要宣告對這個地球上每個小孩來說最重要的事情,那就是擁有一位母親、一位父親、一個兄弟和一個家庭。那不是財富,也不是名聲。”
所以對我來說,當我做這張專輯時,在那個時候我存在的最強大意義——即使我們有運動鞋合約,我們在排行榜上碾壓,環遊世界——是媽媽和爸爸。我希望這能讓所有聽我專輯的人有所共鳴:不要因為我是搖滾之王而崇拜我,要因為我和你們沒有什麼不同而尊重我。
對我的母親和父親來說,這讓他們永生,因為那段韻腳讓每個人感覺Byford和Bannah以及Alfred是他們的家人。所以,這是我最大的成就。
那首“Adidas”的歌曲,對吧?你們是第一批獲得這種贊助合約的團體之一。雖然你用Adidas的意義扭轉了資本主義的含義,說著這些鞋子從哪裡來,你們穿著這些Adidas走的每一步,但我想問的是,你是否覺得有一種緊張……看到你們在80年代與90年代獲得那個運動鞋合約,而現在你看到這些嘻哈音樂的主流和超資本主義的表現,處處都有贊助……到底多少才算過多?儘管人們正在獲得報酬?
好吧,首先我要讓每個人知道——特別是這些年輕人,當我走進房間跟他們說話時——我告訴他們,“首先,你們要知道,我不是渴望的。我沒有打電話給Adidas,是Adidas打電話給我。”然後他們就說:“哇!”所以無論有無他們的支持,我都是偉大的。我不需要商業或企業的支持來決定或定義什麼對我而言是成功。其次,只有當人們只是為了賺錢而去做的時候,這才算過多。我不介意一個孩子說“我會打籃球來致富,”或者“我會成為一名饒舌歌手來致富!”如果你要這麼做,你就去做。但如果你來自嘻哈的觀點——我不在乎你是誰!——你有一種責任,否則你該從嘻哈中被趕出來,這只是我個人的看法。你的成功——商業、財富和名聲——與文化是不同的。
人們只有在任何文化上與人、地方或民族都有關聯的事物開始商業化時,才會開始理解這一點。因為一旦這種文化、藝術努力或藝術形式被商業化,就會變得被稀釋、污染、摧毀。當有人為它寫下一張大支票時,這文化就成為人們不再關心的最後一件事。所以,只有當人們做廣告、活動、廣告宣傳、推廣和行銷的時候……沒有提到那些讓無論什麼事物得以被認可的文化和誠意的價值觀!那時候我就會生氣,因為一旦你失去了所有那些東西,它就不再是真實的了。它只會變成他們的東西。
我其中一段新的韻腳是,所有孩子都說“對,DMC真的有才”:
沒有捲髮,沒有辮子
頭髮雜亂,依然能賺錢
我是Yeezys能被做出的原因!
戰鬥結束!
這意味著……如果我在30年前做了那件事,而Kanye在現在做了他所做的事,年輕女孩,年輕男孩……你在五年內能做什麼?但他們不再看到這一點了。他們寧願說“好吧,讓我就像DMC、Kanye或A$AP Rocky一樣,”來獲得我們已經在做的事情。我的看法是:不,你可以這樣做,但你什麼時候會把它帶出去?我不希望這些孩子只是在嘻哈界中,我希望他們能給它帶來一些東西。所以,只有當人們只是為了金錢而這麼做,然後每個人都開始這麼做,那麼它就不再特別了!