在第二次世界大戰結束20多年後,德國文化未能完全擺脫納粹時代的影響。搖滾樂的第一波浪潮來了又去,卻沒有留下什麼。但在60年代末,嬉皮士運動--迷幻音樂伴隨著政治意識--點燃了德國年輕人新的創造力。
像Amon Düül II這樣在政治公社成立的樂隊,以及受安迪·沃荷工廠場景啟發的Can,開始利用他們的自由爵士和前衛古典背景來演奏一種新的迷幻搖滾。這種音樂有很多名稱--Deutsch-Rock(“德國搖滾”)、kosmische musik(“宇宙音樂”),但有一個名稱是由英國音樂媒體諷刺地創造的:krautrock。
對於krautrock來說,沒有神奇的配方。如果有,那肯定是一個爛配方,因為一切結果都如此不同。但有一個共同的主題貫穿其中:這些專輯中都有一種自由感,音樂中的星際探索--不管是用吉他、低音 drone 還是合成器--都是未來派的,但又完全人性化(因此,儘管Kraftwerk的形象與krautrock最為相關,但這個名單上沒有他們)。不管成分如何,這10支樂隊始終達到同樣的感覺,即使在不同的形式中。
Can 可能是這個名單上最具辨識度的名字,這是有理由的。他們的影響力遍及隨之而來的音樂(例如 The Fall、Sonic Youth 和 Radiohead)。第 1 和第 2 張的放克節奏即興演奏,由 Jaki Liebezeit 的強力鼓擊推動,然後讓位於第 3 和第 4 張的前衛狂歡。
Tago Mago 全面呼應控制的主題。隨意的即興演奏在剪輯室中經過細緻的拼接(「Halleluhwah」在超過 18 分鐘的時候,卻感到神秘地簡潔),而第二張的失控感則凝聚成祈禱般的美。
鼓手 Klaus Dinger 和吉他手 Michael Rother 曾在 Kraftwerk 的早期版本中短暫合作,然後離開組成 Neu!(沒有鼓手的空缺讓 Ralf Hütter 和 Florian Schneider 開始使用電子樂器和鼓機製作 Kraftwerk 音樂)。Neu! 自名專輯的第一首歌「Hallogallo」立刻用 Dinger 的商標式 motorik 鼓點打動你:能模仿高速公路聲音的脈動低音和小鼓。這張專輯中的許多樂曲都由這些節奏驅動,而 Rother 的大氣吉他則將 Dinger 的引擎推向宇宙的高度。Wilco 基本上在他們的歌曲「Spiders (Kidsmoke)」中直接借用了「Hallogallo」,而「Negativland」中被迴響聲包圍的帶有柴油味的低音無疑啟發了 Sonic Youth 幾個主意。
如果你想了解 Guru Guru 的聲音,不妨看看 UFO 的第五首歌曲:「Der LSD-Marsch」(「LSD 行進曲」)。他們 1970 年的首張專輯是不可或缺的酸搖滾——大聲、刺耳、充滿律動。Guru Guru 成功地鎖定了一種只有 Jimi Hendrix 才能匹敵的猛烈,但帶有更具實驗性的音邊,這一點只有來自 70 年代的德國搖滾場景可以實現。很難想像只有三名音樂者就能發出如此多的聲音——鼓手 Mani Neumeier 在一片破碎的銅片上過度演奏,而 Uli Trepte 的低音則在 Ax Genrich 的吉他獨奏表面下悶悶作響。
幸運的是,Guru Guru 的生命並沒有像名單上的大多數樂隊那樣短暫。Neumeier 仍在與該樂隊合作,包括與日本迷幻搖滾樂隊 Acid Mothers Temple 的合作,他們稱之為 Acid Mothers Guru Guru。
並不是所有的 Krautrock 樂隊都創作酸浸吉他搖滾。Cluster 創作了一些定義流派的專輯,但幾乎毫無「搖滾」之處。Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 的二人組在他們的前兩張專輯中創造了一種前工業的、黑暗的電子聲音。因此,當他們在第三張專輯中提亮音色時,他們徹底改變了,並俏皮地將其命名為 Zuckerzeit,或「糖的時光」。像「Caramel」這樣的歌曲為電子流行奠定了基礎。即使使用了鼓機和合成器,Cluster 也超越了定義其更成功的 Kraftwerk 同行的剛性,創造出更具空間感和即興的電子音樂。
Faust 在 1971 年至 1973 年之間發行了四張專輯(還有一張與前衛作曲家 Tony Conrad 的合作)。它們都是必不可少的,但 IV 可能是最佳起點。像「The Sad Skinhead」和「Jennifer」這些歌曲在此之前都是更具旋律感的。雖然這是他們最易接近的作品,但 IV 仍然是 Faust。《Krautrock》的開場則是一首接近 12 分鐘的低音和反饋搖滾,而「Just a Second」則展現了狂野的電子噪音。顯然,Faust 也無意成為一支傳統的搖滾樂隊。Virgin 拒絕了他們的第五張專輯,樂隊也很快解散。
西德政治藝術社區 Amon Düül 實際上衍生了兩支同名樂隊。雖然他們名字中的 II 可能讓你覺得他們只是在續集,但 Amon Düül II 使他們早期的合作夥伴黯然失色。他們的首張專輯 Phallus Dei 是第一批 Krautrock專輯之一,與 Can 的 Monster Movie 並駕齊驅。但他們的後續作品,1970 年的 Yeti,略有優勢。這張龐大的雙張專輯分為作品(第 1 張)和即興演奏(第 2 張),但兩者都展示了有史以來最佳的進步迷幻搖滾。即使在他們成為某種成功的樂隊時,Amon Düül II 仍堅持其起源,所有樂隊成員仍一起生活。
在 1971 年,Cluster 的 Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 移居到德國 Forst 的鄉村。當 Neu! 的 Michael Rother 前來即興演奏時,二者之間產生了火花。「這聽起來浪漫——就像一見鍾情。」他在 Harmonia 黑膠再版的新聞稿中說。「我離開了杜塞爾多夫和 Neu!,搬到了 Forst。」
Cluster 的田園式搬遷和他們與 Rother 的合作引發了他們音樂的變化,遠離早期作品的雜音,為 Zuckerzeit 鋪平了道路。Harmonia 也改變了 Rother。在 2016 年接受《紐約客》採訪時,他表示,他已「拋開成為吉他英雄的想法」,選擇專注於「一個音符、一根吉他弦」。你能聽到他的吉他在「Watussi」充滿活力的合成聲音下穩定的咆哮,還有在氛圍曲「Sehr Kosmisch」中的緩緩轟鳴。
在聽過 Musik von Harmonia 後,Brian Eno 稱 Harmonia 為「世界上最重要的搖滾樂隊」。 (這個三重奏最終甚至與 Eno 錄製了音樂,後來作為 Tracks and Traces 發行。)
如果你列出 70 年代最偉大的即興樂隊,可能會說 Grateful Dead、Allman Brothers Band 和 Agitation Free。可能最後一個不會,但如果你聽過 Agitation Free 的「被遺忘的經典」 2nd,你可能會這麼認為。定義這些美國樂隊的藍調吉他互動就在這裡,但 Agitation Free 卻有著完全獨特的東西。Lutz Ulbrich 和 Stefan Diez 的高亢吉他傳達出純粹自由的感覺。「Laila」中的對抗吉他交相輝映,然後在旋律上相遇,相差一音階,就像某種宇宙式的「紀念伊麗莎白•瑞德」。吉他無疑是舞台的焦點,但低音永遠緊跟其後。Michael Gunther 像 Phil Lesh 體驗 Grateful Dead 那樣靈巧地舞動於這些 riff 之間。
在 Neu! 解散後,Klaus Dinger 組建了 La Düsseldorf——這不是他的早期樂隊那麼出名,但同樣具有影響力。David Bowie 甚至稱他們為「80 年代的聲音軌道」。他們的自名專輯為 Bowie 和 Brian Eno 提供了柏林三部曲的藍圖,但接下來的 1978 年的 Viva,則是 La Düsseldorf 完美化他們的聲音。Bowie 的說法相當準確;Dinger 和同行將 Neu! 的聲音堅定地推向未來。像「Rheinita」這樣的歌曲以及 20 分鐘的史詩結尾「Cha Cha 2000」聽起來既不太空靈或實驗性,但無疑是接下來十年即將到來的先驅。
擁有超過 100 張專輯的 Tangerine Dream 對第一次接觸的人來說可能令人畏懼。在他們的第二張專輯中,這支樂隊已經放棄了大多數同行的迷幻前衛搖滾,轉而選擇深邃、具有大氣感的合成器。但沒有什麼能像 TD 的 70 年代專輯那樣配得上「kosmische musik」這個標題。Alpha Centauri 是一張過渡專輯,保留了他們首張專輯的長笛、風琴和鼓,但融入了黑暗而富有空間感的音色。70 年代中期的合成器和序列器專輯如 Phaedra 和 Rubycon 為進入 Tangerine Dream 提供了良好的切入點,但 Alpha Centauri 讓人覺得它像是一部黑洞的原聲帶,同時保持了他們原始 Krautrock 的有機感。