在第二次世界大戰結束20多年後,德國文化尚未完全從納粹時代恢復過來。第一波搖滾樂來來去去,卻沒有任何成果。但60年代末的嬉皮士運動——迷幻音樂搭配政治意識——激發了德國年輕人的新創意。
像Amon Düül II這樣在政治公社成立的樂隊,以及受到安迪·沃霍爾的工廠場景啟發的Can,開始運用他們的自由爵士和前衛古典音樂背景演奏一種新型的迷幻搖滾。這種風格有許多名稱——Deutsch-Rock(“德國搖滾”)、kosmische musik(“宇宙音樂”),但被英國音樂媒體以些許諷刺的方式稱作krautrock。
不存在krautrock的魔法食譜。如果有的話,那只會是一個糟糕的食譜,因為每一種成果都迥然不同。但在所有唱片中都有一根共同的線索:這些專輯中都充滿自由感,音樂在星際間探索——無論是吉他、無人機還是合成器——這種未來主義卻又完全人性化(因此,儘管他們的形象與krautrock關聯密切,本名單中無Kraftwerk)。無論材料如何,這10支樂隊總能達到相同的感覺,儘管形式各異。
Can 很可能是這份名單上最知名的名字,這是有充分理由的。他們的影響遍佈於隨之而來的音樂中(如 The Fall、Sonic Youth 和 Radiohead 等)。第一和第二面充滿了 funk 節奏的即興演奏,由 Jaki Liebezeit 的強力鼓點驅動,而第三和第四面則展現了前衛作品的狂熱。
Tago Mago 是關於控制的。這些松散的即興演奏在剪輯室中被仔細拼湊在一起(“Halleluhwah” 竟然在超過 18 分鐘後仍感到簡潔),而第二張光碟的失控彙聚成了近乎祈禱般的美麗。
鼓手 Klaus Dinger 和吉他手 Michael Rother 曾在 Kraftwerk 的早期形態中短暫合作,然後離開組成了 Neu!(缺少鼓手的空缺促使 Ralf Hütter 和 Florian Schneider 開始用電子音樂和鼓機創作 Kraftwerk 音樂)。“Hallogallo”,Neu! 自名專輯的第一首歌曲,瞬間用 Dinger 獨特的 motorik 鼓點擊中你:鼓舞人心的低音和小鼓模仿了高速公路的聲音。這張專輯的許多部分都由節奏驅動,Rother 龍蝦的氛圍吉他帶著 Dinger 的引擎攀上宇宙高峰。Wilco 基本上整個拷貝了“Hallogallo”為他們的歌曲“Spiders (Kidsmoke)”,而“Negativland”中被旋轉反饋包圍的咆哮低音無疑也給 Sonic Youth 一些啟發。
如果你想了解 Guru Guru 的聲音,不妨看看 UFO 的第五首曲目:“Der LSD-Marsch”(“LSD 行軍”)。他們1970年的首張專輯是必不可少的酸搖滾 -- 聲音宏亮而粗獷,充滿了律動。Guru Guru 能夠鎖定一種只有吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)能匹敵的猛烈,但帶有更具實驗性的風格,這種風格只能在1970年代的德國搖滾場景中產生。想像只有三個音樂家會發出如此多的聲音是難以想像的 -- 鼓手 Mani Neumeier 在他垮塌的鈸聲上吼叫,而 Uli Trepte 的低音則在 Ax Genrich 的吉他獨奏表面下輕輕起伏。
值得慶幸的是,Guru Guru 並不像名單上大多數樂隊那樣短暫。Neumeier 仍在樂隊中繼續展演,包括與日本迷幻搖滾樂隊 Acid Mothers Temple 的合作,這個合作被稱為 Acid Mothers Guru Guru。
並非所有的 krautrock 樂隊都創造了浸透酸味的吉他搖滾。Cluster 創作了一些定義流派的專輯,卻幾乎不是“搖滾”。Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 這對二人組在他們的前兩張專輯中創造了一種原型工業、陰暗的電子音樂。因此,當他們在第三張專輯上讓音樂變得更明亮時,他們毫不保留地將其命名為 Zuckerzeit,即“糖的時光”。像“Caramel” 這樣的歌曲為電子流行音樂奠定了基礎。即使使用鼓機和合成器,Cluster 也突破了定義他們更成功的同伴 Kraftwerk 的剛性,創造出更具空間感和即興的電子音樂。
Faust 在 1971 年到 1973 年之間發行了四張專輯(還有與前衛作曲家 Tony Conrad 的合作)。它們都是必不可少的,但 IV 可能是最好的起點。像“The Sad Skinhead”和“Jennifer”這樣的歌曲比他們之前的任何作品都更加旋律化。儘管它是他們最容易接觸的作品,IV卻仍然是 Faust 的作品。開場曲“Krautrock”是一段近 12 分鐘的噪音和反饋岩石,而“Just a Second”則特別包含了激烈的電子噪音。顯然,Faust 也不打算成為一支傳統的搖滾樂隊。Virgin 拒絕了他們的第五張專輯,樂隊不久後便解散。
西德的政治藝術公社 Amon Düül 實際上產生了兩支同名樂隊。儘管他們的名字中的 II 可能讓你以為他們只是續集,但 Amon Düül II 卻超越了他們先前的集體夥伴。他們的首張專輯 Phallus Dei 是最早的 krautrock 專輯之一,與 Can 的 Monster Movie 齊名。但他們的後續作品,1970 年的 Yeti,則稍微佔據優勢。這張龐大的雙張專輯分為作曲(第一碟)和即興表演(第二碟),但這兩部分都包含了有史以來最好的前衛迷幻搖滾。即便成為一支稍有成功的樂隊,Amon Düül II 仍堅持自己的根源,所有樂隊成員共住在一起。
在 1971 年,Cluster 的 Dieter Moebius 和 Hans-Joachim Roedelius 移居到德國福爾斯的鄉村。當 Neu! 的 Michael Rother 前來合奏時,發生了神奇的化學反應。“這聽起來浪漫 -- 就像是一見鍾情,”他在 Harmonia 黑膠再版的新聞稿中說。“我離開了杜塞爾多夫和 Neu!,搬到了福爾斯。”
Cluster 的田園式搬遷以及他們與 Rother 的合作激發了他們自己音樂的變化,遠離早期作品的噪音,朝著 Zuckerzeit 的方向發展。而 Harmonia 也改變了 Rother。在 2016 年接受《紐約客》的訪問中,他表示他“拋下了作為吉他英雄的想法”,選擇專注於“單個音符,單根吉他弦”。你可以在“Watussi”的跳動合成器下聽到他吉他的穩定轟鸣,在環境曲“Sehr Kosmisch”中聽到它的慢慢隆隆聲。
聽過 Musik von Harmonia 的布萊恩·伊諾(Brian Eno)稱 Harmonia 為“世界上最重要的搖滾樂隊”。(這三人組後來甚至與伊諾錄製了音樂,後來發行為 Tracks and Traces。)
如果你列出1970年代最偉大的即興樂隊,你可能會提到 Grateful Dead、Allman Brothers Band 和 Agitation Free。好吧,可能不會提到最後一個,但如果你聽過 Agitation Free 的被遺忘的經典 2nd,你可能會如此。定義這些美國樂隊的藍調吉他交錯肯定在那裡,但 Agitation Free 卻有著完全獨特的風格。Lutz Ulbrich 和 Stefan Diez 的旋律吉他傳達著純粹的自由感。“Laila” 的雙吉他在彼此之間旋轉,然後在旋律上以八度的距離聚合,就像某種宇宙版本的“In Memory of Elizabeth Reed”。吉他絕對搶眼,但低音始終伴隨在旁。Michael Gunther 自如地與旋律共舞,就像 Phil Lesh 與 Dead 的表演一樣輕鬆。
一旦 Neu! 解散,Klaus Dinger 組成了 La Düsseldorf -- 雖然不如他早期的樂隊那麼知名,但同樣影響深遠。David Bowie 甚至稱他們為“1980年代的聲音軌跡”。他們同名專輯為 Bowie 和 Brian Eno 提供了柏林三部曲的藍本,但其後的專輯,1978年的 Viva,是 La Düsseldorf 完善其音色的地方。Bowie 說的相當準確;Dinger 和他的團隊將 Neu! 的音色穩穩推向未來。像“Rheinita”這樣的歌曲的美妙氛圍合成器和 20 分鐘的史詩收尾曲“Cha Cha 2000”聽起來並不太空靈或實驗,但肯定是下一個十年即將到來的先驅。
擁有超過 100 張專輯的他們(說真的!),Tangerine Dream 對於新手來說可能會讓人卻步。在他們的第二張專輯中,樂隊已經放棄了大多數同輩的迷幻前衛搖滾,轉向深沉的氛圍合成器。不過,沒有什麼能比“kosmische musik”這個名稱更能代表 TD 的 1970 年代專輯了。Alpha Centauri 是一張過渡專輯,保持了他們首張專輯中的長笛、風琴和鼓,但層層包覆於黑暗、空靈的質感之中。中70年代的合成器和音序器專輯,如 Phaedra 和 Rubycon 是進入 Tangerine Dream 的良好起點,但 Alpha Centauri 感覺彷彿是一個黑洞的聲音軌跡,同時保持著他們原始 krautrock 的有機感。