調和破碎的信仰與半心半意的遺憾：‘High Violet’ 十週年

High Violet 是專輯中那些既是新音樂的展示也是一個事件的作品。對於 The National 來說，High Violet 代表著某種承諾的實現。在 Grizzly Bear 的 Veckatimest、Animal Collective 的 Merriweather Post Pavilion 和 Dirty Projectors 的 Bitte Orca 發行僅一年後，The National 成為了另一支成功的獨立樂隊。布魯克林的音樂生機勃勃，這支由一位喝著葡萄酒的中西部 Leonard Cohen、兩位來自吉他迷天堂的兄弟和兩位以 Grateful Dead 和良好氛圍作為節奏部分的主要靈感來源的兄弟組成的樂隊，竟然成為了全國最具魅力的表演之一。

就像幾乎每張 National 的專輯一樣，High Violet 以一聲巨響開始。“Terrible Love” 是一個經典的專輯開場曲，也許是 National 迄今錄製的最佳歌曲。主唱 Matt Berninger 開場時言語模糊、語無倫次，表現出他所描述的破壞傾向。他的聲音如瞬間變化的角色般自如，一會兒幾乎說不出話來，另一會兒又因乞求理解而變得沙啞。這是一種表演，是角色基礎詞曲創作中的一堂方法表演大師班。早期的 National 專輯像是 Boxer 和 Alligator，在安靜與喧鬧間、整潔與混亂之間轉換。在這裡，在“Terrible Love” 中，樂隊拋棄了這條規則，Dessner 兄弟從一開始就將吉他變得模糊，Devendorf 兄弟則利用節奏部分慢慢將歌曲拉向其激動人心的頂峰。

接下來幾首曲子在專輯中更建立了音調和美學，而非在自身中發光，因為“ Sorrow” 在顫抖的木吉他與 Berninger 更清晰的低音之上不斷升起。鼓聲幾乎沒有回聲，音色明亮且簡單。“Little Faith” 在恐慌中匆忙進入，吉他如警報器一般聲嘶力竭地在旋律和停滯的合成器上方迴盪。Bryan Devendorf 表現出他作為鼓手的驚人技巧，只用散落在小鼓上的幾個幽靈音符便賦予了歌曲整體的節奏。當 Berninger 唱道：“我們孤獨的踢踏越來越難找 / 我們將玩修女與神父，直到有人哭泣。”時，他的絕望是觸手可及的。 在 The National 常常觀察和評論的麻醉上曼哈頓世界裡，任何情感的存在都是足夠的；即使它會引發眼淚。

“Afraid of Everyone” 是專輯的第二支單曲，繼“Bloodbuzz Ohio”之後，雖然專輯的第二部分在某種程度上是一個傑作，而第一部分卻未能達到這一高度，但這兩首曲子恰如其分地展現了 National 在 High Violet 上變化的方式。Sufjan Stevens 為前者提供和聲，使這支樂隊常常根植於冰冷破碎現實中的超然。Berninger 在歌曲高潮時幾乎透不過氣地唱道：“你的聲音偷走了我的靈魂，靈魂，靈魂，”當他這麼做時，聲音幾乎消失無蹤——這是一場精湛的描述性聲樂表演。

“Bloodbuzz” 在專輯發行前約兩個月釋出，成為專輯兩半之間的絕妙分界點。Devendorf 的鼓聲再次搶了風頭，在錄音中如同尋找夥伴的質子般彈跳。號角帶著寧靜的怒火逐漸增強，而 Berninger 的聲音在這裡比專輯中的大多數部分都來得更為細膩。這首歌情感上是對樂隊出生成長的州的頌歌，Berninger 唱道：“我在一群蜜蜂的包圍中被帶到了俄亥俄州 / 我永遠不會結婚，但俄亥俄不記得我。”即使那些影像充滿懷舊，它們卻籠罩在痛苦和遺憾之中：“當我想到家的時候，我從未想過愛。”

Berninger 的角色常常在逃避著某些事情，而在 High Violet 中他的想像力不停地想逃，但或許這些聲音已經對這種做法感到舒適。這張專輯是對破碎信仰和半心半意後悔的和解。如果疼痛不那麼嚴重，那麼讓它懸而未決又有何意義。專輯的後半部分以“Lemonworld”開始，這是一段來自 Berninger 的形象敘述，更像是詩中的小說而非歌曲的歌詞。它簡練而精確，Berninger 的詞語一語道破：“你和你的姐妹生活在檸檬世界中 / 我想坐下來然後死去。”在 National 優雅而用心編排的作品的層層中，Berninger 的歌詞理應得到獨自聆聽的時間，超越音樂的背景。他的故事講述極具魅力，而他能以我從未聽過的方式喚起他所唱詞語的情感。這是簡單而純粹的詩歌。

“Runaway” 是一段逐漸增長的勝利，準備好在體育場中演出，國家樂隊在 High Violet 上開始掌握了這種表現。專輯的結尾部分完美無瑕，“Conversation 16”、“England”和“Vanderlyle Crybaby Geeks” 獨立地各自取得了興奮的成功。“Conversation 16” 費力地推進著，仿佛一部好萊塢的驚悚片，而“England” 毫不掩飾地成為一首充滿雄心的歌曲，宏大而激動人心，卻從未變得庸俗。“Vanderlyle” 是憂鬱悲傷的，帶有一絲樂觀，或許這是結束 National 專輯的唯一正確方式。

專輯的創作過程據說是激烈而不穩定的，樂隊在某些細節上花費了數天，幾乎撕裂了樂隊的根基。這是戲劇性的，但考慮到 High Violet 各個細節的相關性，這一切也顯得合情合理。樂隊將拼布縫合在一起並遮蓋接縫的能力，展示了大師的技藝，並預示著一系列作品的到來，這些作品使 National 成為我們十多年來見過的最激動人心的樂隊之一。現在，這個團體更像是實體而非樂隊，音樂節和紀錄片充斥著專輯的發行，但 High Violet 將他們推向了這個位置。這是 National 最後一次僅僅作為一個樂隊，當世界真正開始來襲之前。在 High Violet 之前，他們不必回應。