菲尼克斯的不太可能且不可預測的崛起

“1901”並非被遺忘，反而成為該樂隊職業生涯中最大的一首熱門歌曲，將他們推向了一個全新的名望和讚譽的天地。在接下來的一年裡，Phoenix在周六夜現場（Saturday Night Live）表演了這首歌。他們在大衛萊特曼深夜秀（The Late Show With David Letterman）和科南奧布萊恩今晚秀（Tonight Show With Conan O’Brien）上表演過。他們在Coachella音樂節上表演時，Jay-Z、碧昂絲和她的妹妹Solange在舞台旁觀看並默默跟著唱。並且他們在麥迪遜廣場花園演出，最後顯現出他們的朋友Daft Punk的一次客串表演。這首歌出現在Rock Band和Guitar Hero 5等視頻遊戲中，還在英式晚餐（Friday Night Dinner）、緋聞女孩（Gossip Girl）、Melrose Place、吸血鬼日記（The Vampire Diaries）和巫毒美少女（Hellcats）等電視劇集中用作配樂，並被用於PlayStation和Cadillac的電視廣告。可以說，這首法國搖滾樂隊的博識歌曲，無論如何都難以避免，“1901”在2009年大部分時間內是無處不在的。在12個月的時間裡，Phoenix從一個可能會被遺忘的樂隊變成了世界上最大的樂隊之一。

“1901”和Wolfgang Amadeus Phoenix整體的真正力量在於它將過去和記憶用作荒誕的遊樂場。由於他們在奢華的凡爾賽宮陰影下長大，Phoenix的成員對歷史的束縛力量有著獨特的視角。Mars解釋道：“這是一座存在於過去但現已無所作為的城市。他們使任何新的東西難以存在。”他說：“它比以前更有活力，以前這個地方告訴你所有的偉大事物都發生在過去，而你正在做的任何事情都是無關緊要的。”

他們在製作第四張專輯時沒有被過去的規範和傳統嚇到，而是決定遊戲般地對待它們。他們剝離了前三張專輯中的神秘感，加入了一些玩世不恭，使以前古老的感覺重新變得真實和新鮮。從專輯本身的名字開始，將他們與不朽的作曲家莫扎特置於同一語境，到Lisztomania，這首歌是一種對原始搖滾明星——19世紀德國鋼琴家Franz Listz的慶祝；到Rome，喚起古老角斗場的畫面；當然，也包括1901，這是一種對黃金時代巴黎生活的幻想；這些人和地方都觸手可及。

“有一本書叫莫扎特在叢林裡（Mozart In The Jungle），Sofia [Coppola]的表弟Jason [Schwartzman]告訴我這本書，後來他和Sofia的兄弟Roman將其拍成了電視劇，”Mars說。“他們做的也是同樣的事情。僅僅是名字莫扎特在叢林裡（Mozart In The Jungle）或愛因斯坦在海灘上（Einstein On The Beach）。將這些東西結合在一起感覺像是將它們復活一樣。”

儘管許多人被這張專輯及其引人注目的主題所迷住，但有些人仍持保留態度。“Wolfgang Amadeus Phoenix有點自命不凡，但也非常滑稽，”Mars說。“我記得這一對兄弟 [樂隊的吉他手Laurent Brancowitz和Christian Mazzalai]，當他們告訴母親這一消息時，她哭了。她覺得那是我們的末日了。”

當樂隊在2008年開始製作Wolfgang Amadeus Phoenix時，他們並沒有唱片合約。他們所有過往的作品——包括2000年的United、2004年的Alphabetical和2006年的It’s Never Been Like That——都是由百代唱片公司發行的，但這次他們決定花時間創作一張專輯，然後在完成後再四處尋找發行機會。在18個月的時間裡，他們在製作人Philippe Zdar的巴黎錄音室內創作了數百種新的、狂野的聲音、吸引人的副歌、延長的即興演奏和隨處可見的小片段。

Zdar原本不應該擔任這張專輯的製作人，但由於他與樂隊的長期關係，他最終承擔了這個角色。“他是以朋友的身份看待這個專輯的，所以他理解我們想要達到的目標，並看到了專輯的形狀，”Mars說。“Philippe最令人興奮的是他的氣場。你無法真正避開他。他總是遲到。他會給你瘋狂的建議。他的錄音室對他來說是一個怪異的聖地。第一次打開冰箱時裡面只有香檳瓶。也許有50瓶某個特定年份的香檳。他做的每件事都非常精確。”

精確是樂隊當時使用的拼貼風創作風格的關鍵。“這次更像是一個複雜的掛毯，”Mars說。“我們收集的數十個片段，有些只有四秒鐘，有些是12分鐘的器樂，最後變成了像‘Love Like A Sunset’這樣的歌曲。有了這個系統是一種釋放，因為你不會真的有‘我會錯過什麼嗎？’的感覺。”

撇開歌詞內容不談，由於這麼多完全不同的音樂片段被拼湊在一起，Wolfgang Amadeus Mozart依然是一種不可思議的聽覺享受。從Armistice中的大鍵琴獨奏，Fences中的四拍子迪斯科節奏，到Rome中的旋轉合成器編織，還有Fences中閃閃發光的鍵盤前奏，這張36分鐘的專輯中有許多不同且有趣的聲音元素爭奪你的注意力。

在這方面最令人敬畏的時刻出現在專輯的正中心，長長的器樂曲Love Like A Sunset Pt. 1無縫連接到更加輕快和精確的Love Like A Sunset Pt. 2。將這首歌分成兩部分的決定源於增加戲劇性和彌補過去失誤的願望。“當我們在第一張專輯上製作‘Funky Squaredance’時，那是一首三部分的歌，”Mars解釋道。“最終我們並沒有將其拆分開來，我們覺得應該這樣做，這也影響了我們做出這個決定。”

在錄音過程中，Brancowitz和Mazzalai的父親在錄音室裡慢慢逝去的悲傷事實籠罩並影響了很多創作材料。“那是他生命的終點，所以這給專輯帶來了很多莊重和嚴肅感，”Mars說。“我們在音樂中感到興奮，但我們知道這背後有一些深刻的東西。那感覺音樂很真誠、很深刻、很憂鬱——有些更沉重的東西。”

作為一位試圖超越自己並包括其他Phoenix成員的經歷、觀點和視角的創作者，Mars發現這次在Wolfgang上的創作任務在這方面相當艱鉅。“你無法避免它，特別是當你在做一些創作性的東西時，那些故事最終會出現在專輯上，”他說。“我試圖吸收它們。我們都試圖在同一頁上。我不確定有多少故事精確地出現在這張專輯上，但我記得這張專輯的六個月期間非常緊張，由於這件事。”

Phoenix沒法預料到Wolfgang Amadeus Phoenix在2009年5月25日發行後會產生多大的影響。起初，由於他們決定在法國和德國巡演音樂節，那里他們只是在海報上的另一個名字，專輯的反應似乎很平淡。然後他們來到了美國。“我們知道在線上有另一種生活，那些秘密社會在聽我們的音樂，但沒有來我們的演出，”Mars說。“然後我們玩Bonnaroo，那是我們在美國玩的第一個音樂節，我記得我遲到了，當我來到音樂節現場時，聽到帳篷裡的聲音非常響亮，我以為在那裡的任何人我都很難跟隨。後來我才意識到那已經是觀眾等待了我們20分鐘。然後我上台了，我經過Roman [Coppola]，他和Beastie Boys一起來。我記得那是他們的最後一場演出，我記得他們在邊上舞台，旁邊是Flavor Flav。我記得當時想‘從現在開始，這將是一段瘋狂的旅程’。”

到年底，幾乎數不清的熱烈評論到處都是。時代雜誌（Time Magazine）將這張專輯列入2009年最佳專輯的前五名，滾石雜誌（Rolling Stone）和Spin將其排在第三名，Village Voice廣泛的Pazz & Jop評論調查中排第二名，而The A.V. Club的年度總結和Drowned In Sound的年度最佳專輯都將其排在首位。2010年1月31日，該樂隊憑藉此專輯贏得了他們的第一個格萊美獎，獲得最佳另類音樂專輯獎。這對Phoenix來說是個無法預見的年度結局，連他們自己都沒想到。

“我不認為Wolfgang比其他專輯好，只是有時候流行文化中存在著這樣的一種東西，那就是合適的時間，”Mars說。“彷彿行星都排列在了一起。感覺我們在創作一些人們需要的東西，而不是一些人們想要的東西。”

標題照片：Antoine Wagner。