麥克·哈德雷斯一直感到瘋狂——不僅僅是因為隔離。這位38歲的詞曲創作人在Perfume Genius的名義下製作了近十年的極具個人化且日益戲劇化的藝術流行音樂。早期專輯如2010年的Learning和2012年的Put Your Back N 2 It屬於相對低保真的鋼琴流行音樂,而隨後的專輯——特別是2017年獲得格萊美提名的No Shape——在聲音上變得更為宏偉,但在對愛、創傷、性和勝利的探索中卻絲毫沒有失去親密感。
考慮到他的歌詞如此情感豐富,以及他在現場表演時可能展現出如此古怪的表現,旁觀者會合理地認為 Hadreas 在日常生活中也是一樣的異常。然而,實際上並非如此,或者至少在他開始為這第五張完整專輯 Set My Heart On Fire, Immediately 寫作之前並不是這樣。
“我並不是特別情感豐富,真的,”Hadreas 在四月初告訴 Vinyl, Me Please。“我並不經常感到那麼瘋狂。我感覺人們會認為我這樣,並且我確實也這樣表現。但那更多是我在享受樂趣。至於實際上感受的事情,我通常感覺很平衡。但我現在不這樣,我感覺我有些失去平衡,並且有點情緒化;我不知道這一切是怎麼回事,我只是覺得我在變化。”
在音樂上,這張專輯充滿了那種狂熱的能量,在質感獨立流行音樂、類 Elvis 的抒情歌、豐滿的鞋盡、類 Xiu Xiu 的實驗流行音樂和純粹的放克之間遊走。距離 Hadreas 嚴格遵從某種統一風格已經有一段時間了,但在這裡,他不僅僅是淺嘗輒止——他完全沉浸於各種不同的風格中,從未聽起來像個冒名頂替者。這在 Perfume Genius 的目錄中感覺像是一個音樂的轉折點,而這種劃時代的思維也體現在專輯的歌詞中。
奇妙的開場曲“Whole Life”以這句話開頭:“我整個生活的一半已經消失 / 讓它漂流並洗去。”接受他過去的想法,就是那樣過去的想法,是他在創作過程中所思考的內容。
“隨著年齡增長,我發現這些不同版本的自己感覺越來越遙遠,我受到的影響也越來越小,某種程度上它們幾乎感覺像是不同的人。即使我與過去保持距離,在智力上甚至情感上,它們仍然本質上影響著我。我仍然以我十歲或十四歲時的方式看待世界、看著男人、看著我自己。世界變了,我也變了; 我不需要再保持那些特定的恐懼。”
“人們告訴你,你基本上不能改變,”他繼續道。“或者你的環境可以,也許你可以稍微更好地反抗你的本能,但你無法改變。我只是不認為這是真的。我的生活與十年前相比完全不同,我並沒有計劃這一切,我之前沒有意識到,因此我不明白為什麼這種情況不能再次發生並朝著完全不同的方向發展。”
我們與 Hadreas 討論了在 Set My Heart On Fire, Immediately 中面對這些情感的過程,學習如何真正變得更快樂,以及他教會自己去體驗的難以形容的幻想世界。我們的對話經過簡化以便於理解。
VMP:在進入這張專輯之前,有什麼是你清楚想要做的嗎?無論是在音樂上還是歌詞上。
Mike Hadreas:在歌詞上,我希望歌曲能夠感覺到真的存在和非常即刻,並且要關於某些具體的事情,即使我所擺弄的所有想法都感覺抽象或令人困惑或混亂。我不僅僅想將它們作為想法來討論,我想把它們融入一個身體或一個故事中。我想念的是我過去寫歌詞的方式。他們裡面包含了很多名字和地方,而在我進一步寫作的過程中,歌詞變得更加印象派,談論事物的邊緣。這樣的寫作也有其價值…但現在我只是想和諧化所有這些。”
這張專輯的標題是 Set My Heart On Fire, Immediately。我非常喜歡 “immediately” 的強調。你為什麼選擇了這種表達方式?
這是因為我發現有方法可以讓我感到更快樂。我可以真的感到更快樂,而不僅僅是那種想法或朝著它伸手或基本上獨自尋找它。那是可以共享的,而我可以在它發生的時候在這裡。我總是覺得這是一種必須獲得某種超越並擺脫某樣東西才能到達我所需要的地方的事情。
而我意識到我能夠在這裡,身處此身體,與這些人同在,我可以有更多的溫暖。一旦我意識到這一點,我希望這一點能夠永久且持續,讓我徹底地沉浸於狂喜中,立刻擁有所有美好的東西。我不想讓它分批給我。
我在那首“Leave”中聽到你提到專輯的標題,這是我最喜歡的幾首歌之一。我喜歡你在前半部分的聲音混音,然後在後半部分變成了這種狂野的弦樂、動物聲音和模糊的聲音。你能解釋一下這首歌在音樂上的處理,然後告訴我為什麼你把標題放進去的原因嗎?
好吧,我所說的很多這些想法都非常幻想,幾乎需要很多幻想。我發現我喜歡它,我想永遠生活在那種幻想中,而當我創作時現在也在跳舞時,我會進入這種恍惚的狀態,而我可以通過音樂或在外面的高山上來達到那一點。我不知道如何真正解釋我在說什麼。
但我發現有一個地方可以去,有時那是黑暗的,我也喜歡這樣。我認為那首歌是我去往那邊的地方,而且那是黑暗的,而我仍然想留在那裡。但它同時也是一切。它是黑暗的,但光是非常接近的,它們只是彼此纏繞。我認為在那首歌中,我放大了一些黑暗的部分。而且我認為這是一行非常棒的開場歌曲,以及我心中的專輯標題(笑)。
在以前的 Perfume Genius 專輯中,你是否也在訪問這種幻想?
是的,但是我是在我自己的房間裡,並且是自己。讓我驚訝的是我所做的舞蹈表演,我是與一群人一起做這件事,他們在做,那成為了一種延續,流入了我的日常生活。我想這就是讓我發生重大變化的原因。
你的任何合作夥伴在和你一起工作時是否也感覺他們處於同一空間?
我不知道他們是否會稱之為同樣的東西或以相同的方式考慮它,當然不一定。但我們會討論這個,有語言去讀它,這無疑是能量的感覺,幾乎是你能感覺到所有事物底下的東西,這是一瞬間的事情。這可能只是非常敏銳地存在,實際看著周圍會變得非常奇妙。
比如,注視一把椅子,真的把椅子考慮為椅子,我會驚訝地說,“哇。”(笑)也許這只是因為我在我的腦海中待了太久,以至於這一切感覺正常。而且實際與世界建立聯繫感覺真的很奇妙。
這些觀察和存在感是否與你之前提到的感到“瘋狂”有關?
百分之百的關係。因為我不斷在那一切之間來回擺動;那些都是新的存在方式或思考方式。僅僅因為你有了新想法並不意味著舊的想法就會消失。它們只是需要在同一時間存在一段時間,這讓人困惑。
我不太清楚,僅僅試著弄清楚如何真正改變是困難的,如何放下事物也是困難的。因為通常你遇到的問題是因為它們在某個時候有效。不同的防衛機制和應對方式,我也許應該早就放下這些,但你會緊緊抓住它們。
所以試著變得更加開放——真正的開放——是困難的因為你實際上必須這樣去做,這並不總是非常有趣。但這也可以有趣,並且比不起來更有趣。我只是胡說,但這就是我內心的感受,就像,哇,哇,哇,哇。這就是我現在的大腦和靈魂的感覺;它們就像在不停地討論各種瘋狂的事情,無休止。在那之前一切都相對安靜。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!