在北美文化中,最具破壞性的虛構之一是樂觀和積極性被認為有一種靜態的表現。這種觀念認為,這些狀態只存在於陽光明媚的天氣或大調和弦中,推進了一種棘手的理想化美學,幾乎沒有空間去探索表達對光明欣賞的替代方式。對於失望和黑暗的承認比它們的意象更具生產性;最常見的情況是,它們通過驅邪的過程追求更好的東西。驅逐黑暗是健康且具生產力的,但是如果它被視為為了黑暗而黑暗,那會熄滅隱藏在底下的救贖。
Alicia Bognanno,這位來自田納西州的龐克樂團Bully的主唱,以其必須流暢的樂觀理解來創作。Bully的新專輯,曖昧地命名為Losing,鼓勵並支持將污泥帶入聚光燈下。在尖銳、怪異的吉他不和諧音與強烈、基本的節奏組合下,Bognanno的聲音在柔和、抑鬱的低音區和猛烈的尖叫之間擺動。這是從底部刮傷膝蓋然後努力掙扎脫身的聲音。這是一張覆蓋著黑暗的專輯,Bognanno刺穿了這模稜兩可的失敗,挑戰並渴望改變。
這張專輯的主打歌,令人不安的“Feel The Same”,將掙扎簡化為試圖逃避崩潰的日常例行公事:「剪了我的頭髮/我感覺一樣/手淫/我感覺一樣,」Bognanno呻吟道。她的誠實讓人不安,這正是使其如此可親近之處;我們很少面對我們的不安,更不用說努力改正它,而在公眾中聽到它的名字提供了難得的社區療癒。Bognanno談到這首歌時表示:「我當時處於一個非常糟糕的地方,我想我只是想表達當你進入那些負面思維時的感受。」「我覺得你永遠無法真正說明是什麼原因讓你來到這裡,以及你會待多久,還有什麼時候能擺脫這種感覺,重新回到一種更樂觀的生活觀。」
這種陰鬱的時期可以由各種刺激引發,但對Bognanno而言,在2015年首次亮相專輯Feels Like發行後,經歷了一年半的不知疲倦的巡演回到田納西州。巡演可能會對身體和心理健康造成壓力,但停下來的劇烈反轉也會帶來同樣消耗的困難。她說:「當你在路上的時候,這是一種虛假的認可感,因為你每天都在演出,並且不斷從已經喜歡你音樂並支付入場費的人那裡得到反饋,這是一種非常好的感覺。」但結束巡演並恢復本地生活會讓人感到不協調,像是季節性情緒障礙的變種。
「你有那種持續的創意出口來發洩任何負面情緒,你可以在舞台上處理[它],這是一種令人難以置信的解放感。你每晚都依賴它。但當你回到城裡,這種感覺就會停止,你就靜止不動,稍微了解一下自己的位置。就像是,‘這些感覺現在該去哪裡,因為我不能只是把它們吼出來。’我想答案就是寫第二張專輯的歌曲。」
田納西州的單調乏味並不是唯一的觸發因素。「Could Be Wrong」中的遏制憤怒觸及了「看著某人以比你更快的速度達成目標」的熟悉挫折。然而,這種掙扎是複雜的;慶祝某人的成就與感受到的苦澀現實之間很難取得平衡,因為這正是你希望所在的位置;正如Bognanno所說,這是一種「不僅要為他們感到高興,還要有一點沮喪」的混合。Bognanno會全心投入項目並孜孜不倦地學習掌握它們(雖然她曾在芝加哥著名的Electric Studio實習,但現在她正在那裡錄製和製作自己的專輯),但現代人類的天性就是永不滿足,而在付出努力卻沒有相對進展的過程中,這令人灰心。
專業和個人壓力的交織造成了Losing上的麻木無助感,但它也產生了對這種狀態的強烈拒絕。Bognanno用音樂反擊,但她將體育活動等課外活動視為重要的應對機制。當Bully與Best Coast巡演時,Bognanno說Bethany Cosentino鼓勵她多動。她直言不諱地說:「我必須運動。我覺得如果不運動,這些內啡肽就會積聚,然後我會變成一團緊繃的負面能量。有時我真的只需要去跑步,聽起來很愚蠢,但這是事實。」
正如沒有一個基本的積極面貌一樣,對自我照顧沒有單一的萬能療法。對Bognanno來說,跑步只是包含寫作、收聽播客和高聲咆哮等拼圖的一部分。有些人可能需要更密集的計劃。但戰略不重要;重要的是渴望變得更好,無論「更好」意味著什麼,也無論需要多大的努力。Bognanno承認,從表面上看,這張專輯似乎是針對負面詞彙,但專輯本身是邁向變好了的一步。「我覺得很多時候所有負面的部分都會被突出或它有多糟糕,但我認為其實有很多積極的東西,」她誠懇地說。解讀她的話可以很容易被視為關於Losing或關於生活本身。「它可能看起來真的很黑暗,但不是。它關於隨著衝擊而滾動並克服這些事情。這是每個人都必須處理的事,但他們確實會處理它,並克服它,然後到達更好的地方。我覺得這一點很重要。」
值得注意的是,Bully及其專輯作為對喧鬧、凌亂的車庫龐克熱愛的傑出文件,該樂隊存在的理由不僅僅是為了音樂的好處;更是為了音樂人的益處。「我覺得如果我們寫的歌曲並沒有讓我們感覺可以幫助我們應對問題或與我們不認識的人建立聯繫,那我不知道我們會做些什麼。」