法國天文學家尼古拉·路易斯·德·拉·卡伊(Nicolas Louis de La Caille)花了兩年時間在南非的好望角海岸附近。他繪製了恆星圖並測量了天體之間的距離,試圖精確計算地球的周長。當時,沒有人真正理解他在做什麼。對普通人來說,恆星之間的黑暗只不過是一片虛無。但在1752年2月23日——就在拉·卡伊結束他的旅途前不久——他發現了天空中最亮的螺旋星系:M83。
這對於一支法國合成流行樂隊來說,可不算是一個壞名字。
M83的《Hurry Up, We’re Dreaming》於2011年作為獨立工作室發行。但現在,它已經演變成一種通用的配樂。你可能在《The Mindy Project》、《Warm Bodies》、《22 Jump Street》等影片中聽過“Midnight City”,還有《Cloud Atlas》、《Once Upon a Time》、《If I Stay》的預告片中聽到“Outro”,甚至是Red Bull和Bose的廣告中。這些音樂情感豐富,普遍性強,能夠勾起那些無形的遺失情感。它喚起了一種強烈但模糊的回憶,可能是快樂的、悲傷的、或憤怒的。這是合成流行音樂,是普遍的,是電影化的。
而且,像所有好的電影一樣,它是會給人帶來影響的。
但我覺得這不是壞事。事實上,我認為這很真實。藝術應該引起觀眾的情感共鳴。M83正是這麼做的。有意思的是,至少對我來說,M83喚起的情感並不具體。他們的音樂既不悲傷也不快樂,是一種可以讓我們投射和增強我們自己情感的空白畫布。這是能單獨存在,作為專輯的音樂,但我認為它在電影中最為成功。
想想法國新浪潮的導演們。他們受到了新現實主義(尤其是臭名昭著的羅塞里尼)的啟發,與大型電影製片場完全相反,新浪潮導演們拒絕在任何地方拍攝,除了取景地。他們不使用光滑的、軟濾光片的工作室燈光,而是使用現有的自然光。並且不像後來的電影在拍攝後重新混音,他們同步錄製音頻和拍攝。沒有修正,沒有後期製作。因此,法國新浪潮產生了這些電影,感覺如此真實。
與古典或現代電影不同,法國新浪潮的電影拍攝結構鬆散,故事情節開放。片刻之間的情感比整體故事拱線更為重要,因為觀眾與電影之間的關係更多的是二重奏而不是獨白。這在1960年的法國新浪潮傑作《斷了氣》中很明顯。製片人在拍攝前並未做太多計劃。對話是即興創作的,連演員也很少知道正在發生什麼。當你看《斷了氣》時,這幾乎是滑稽可笑的,因為如此多的對話與實際情節並沒有太大關係。
但這種怪異的方式使得觀賞《斷了氣》的過程更加吸引人。也許是因為現實生活不模仿敘事結構。我們在生活中來回跳動,創造自己的故事,過我們自己的生活,只有當我們回顧時,才會拼湊出一個值得講述的故事。每個邊緣本質上都是模糊的。如果你在心情好的時候看《斷了氣》,那它是一部喜劇。如果你在沮喪的時候看,它就是一場悲劇。
這些電影被簡化了,而在大多數電影中包括專業照明和完美調平音頻的地方,法國新浪潮要求觀眾投射到每一個場景上。雖然沒有人會稱M83為“簡化”,但他們的音樂確實要求觀眾投射自己的情感。
聽“Outro”。它以這種緩慢的旋律膨脹開始,有合成器,有一種無法完全集中注意力的無重感。隨後出現的一種黑暗的嗡嗡聲,一切都顯得有些輕盈。幾分鐘後,安東尼·岡薩雷斯的嗓音突然穿透而來,帶著無可否認的原始感,高調而沙啞。很難聽清他在說什麼,因為他的嗓音與器樂相比混響得較低。那邊緣以自己的方式粗糙,如果不是模糊的話。
我認為這裡有一個連接點,在M83的電影驅動音樂和法國新浪潮之間。當你聽M83的《Too Late》時,你進行了一次非常模糊的旅程。不管你是否喜歡這首歌--它設計得非常完美,帶你走進你自己的內心。你一幀一幀地播放你人生的電影預告片。這首歌可能在結構上並不複雜,但聲音在這個你耳朵之間的星系中混合在一起。
這就是為什麼我們會在如此多的配樂中看到M83的音樂(或者在2013年的《You and the Night》中,作為配樂)。剪預告片的人不笨。他們巧妙地拼湊片段和歌曲,來在短短三分鐘內產生強烈的情感聯繫。我們聽著它,讓我們感受到我們已經感受到的東西,或我們需要感受到的東西。這是有意未明確定義的音樂。
這是我最愛M83的地方。他們的歌曲是一種心靈的遊樂場。它們是這些廣闊的情感夢境邀請我們去探索。它們並不特別指向或做什麼,正因如此,它們可以說或做任何事。它們與觀眾合作。M83的音樂無處不在,時刻在我們的心靈劇院中播放。就像天空中最亮的星系的光芒一樣,M83的微光在一切之中嗡嗡作響。