法國天文學家尼古拉·路易·德·拉凱爾在好望角沿岸的南非待了兩年。他製作了星星的星圖,並測量了天體之間的距離,試圖計算地球的準確周長。當時,沒有人真正理解他想做什麼。對於一般人來說,星星之間的黑暗僅僅是一片廣袤的虛無。然後,在他旅行的末尾,1752年2月23日——就在影片的字幕即將出現時——拉凱爾發現了夜空中最亮的螺旋星系:M83。
對一支法國合成流行音樂樂隊來說,這名字可不算壞。
M83的《Hurry Up, We’re Dreaming》於2011年作為獨立錄音室作品發行。但現在,它已演變成某種普遍的原聲帶。你在《Mindy專案》中聽過“Midnight City”,在《暖身屍體》中聽過,或者在《22號跳街》和《Outro》中,也或是在《Cloud Atlas》、《Once Upon a Time》、《If I Stay》的預告片中聽過,甚至在紅牛和Bose的廣告中也有它的身影。這音樂充滿情感,具有普遍性,吸引著那種無法形狀的失落感情。它喚起了一陣強烈但模糊的回憶,讓人感到快樂、悲傷或憤怒。這是合成流行音樂,它是普遍的,也是電影感的。
而且,就像所有好電影一樣,它是具操作性的。
但我不認為這是一件壞事。事實上,我認為這是誠實的。藝術應該能引起觀眾的情感反應。M83正是做到了這一點。有趣的是——至少對我來說——M83喚起的情感並不具體。他們的音樂不悲傷也不快樂,它是一種情感的空白畫布,允許我們投射和強化我們已在面對的任何情感。這音樂本身就能起作用,作為一張專輯,但我認為它最成功的地方是在電影中。
想想法國新電影運動的導演。他們受到新現實主義者(特別是臭名昭著的羅塞里尼)的啟發,而直接反對大型電影製作公司,新電影導演拒絕在任何地方拍攝,只選擇在現場拍攝。與其使用光澤、柔焦的錄影棚燈光,他們更喜歡使用任何可用的自然光。而不是在拍攝後重混音訊,他們是隨著拍攝同步錄音的。沒有修正,沒有後期製作。這就是法國新電影運動所產生的這些看起來非常粗獷的電影的原因。
與古典或現代電影製作不同,法國新電影運動的拍攝結構鬆散,故事情節開放。瞬間的情感被視為比整體故事弧更有價值,因為觀眾與電影之間的關係更接近二重唱而非獨白。在1960年的法國新電影經典《呼吸藍天》中表現得淋漓盡致。製片人拍攝前並沒有做太多的計劃。對話是即興的,甚至演員對正在發生的事情也了解不多。當你觀看《呼吸藍天》時,這幾乎是滑稽的,因為很多對話與實際情節關係不大。
但以這種奇怪的方式,這使得觀看《呼吸藍天》的經歷更加引人入勝。也許這是因為現實生活並不模仿故事結構。我們每天往返,過著自己的故事,創造自己的生活,只有當我們回首時,才會拼湊出值得講述的故事。每個邊緣天生模糊。如果你在心情好的時候觀看《呼吸藍天》,那麼它是一部喜劇;如果你在抑鬱的時候觀看,那就是一部悲劇。
這些電影被剝離得很簡單,而在大多數電影包括專業燈光和完美音效的地方,法國新電影運動要求觀眾在每個場景上投射。雖然沒有人會稱M83為“簡約”,但他們的音樂確實要求觀眾投射自己的情感。
聽聽“Outro”。它以這種緩慢的旋律起伏開始,伴隨合成器,帶著難以完全專注的輕音調。一陣黑暗的嗡嗡聲隨之而來,一切似乎都有些失重。然後,幾分鐘後,安東尼·岡薩雷斯的聲音以不可否認的原始感穿透過來,高亢而顆粒感豐富。因為他的聲音與樂器相比,混音是如此之低,所以很難聽懂他在說什麼。這些邊緣在某種程度上是粗糙的,雖然並不模糊。
我認為這裡存在著一個聯繫,M83的電影驅動音樂與法國新電影運動之間的聯繫。當你聆聽M83的《Too Late》,來自他們的《Saturdays = Youth》,你會踏上一段非常模糊的旅程。無論你是否喜歡這首歌都無所謂——它完美地設計用於帶你深入自己的內心。你播放著自己生活的電影預告片,逐幀回憶。這首歌可能不具結構複雜性,但聲音融合成這種如糖漿般旋轉的音波,在你耳中漂浮。
這就是為什麼我們會看到M83的音樂出現於如此多的原聲帶(或者在2013年的《你和夜晚》中作為原聲帶)。剪輯預告片的人並不愚蠢。他們巧妙地拼湊片段和歌曲,以在短短三分鐘的窗口內產生強烈的情感聯結。我們聽著它,它讓我們感受到我們已經感受到的任何情感,或者是我們需要感受到的任何情感。這音樂是故意不明確的。
這就是我最喜愛M83的原因。他們的歌曲是一種為心靈打造的遊樂場。它們是這些廣袤的情感夢境,我們被邀請去探索。它們並不具體地說或做任何事情,因此,它們能夠說或做任何事情。它們與觀眾是合作的。M83的音樂無處不在,隨時存在,經常在我們心靈的劇院中播放。就像夜空中最亮的星系的光芒,M83的低音徘徊於萬物之間。