丹·迪肯的《環上的蜘蛛俠》的電子未來震撼

十多年前，Deacon 住在 Wham City，這是一個位於巴爾的摩的藝術和表演空間，清晨的聲音是另一種喧鬧。Deacon 於 2004 年搬到這座城市，會借用朋友的電腦來創作和錄製他突破性的專輯 Spiderman Of The Rings，這張專輯於 2007 年在 Carpark Records 發行。與他之前的器樂學生作品和自我發行的正弦波獨白錄音相對，這些錄音是在 Deacon 在 SUNY Purchase 學習期間創作的，Spiderman Of The Rings 充滿朝氣和快樂。這張專輯的聲音就像把顏料擲向空白的牆面一樣。從充滿糖分的開場曲 “Wooody Wooodpecker” 到接近 12 分鐘的緩慢增長、閃爍的 “Wham City”，Deacon 創作了一張實驗電子音樂的專輯，既混亂又舒緩。

在他充滿活力的表演中，這張專輯受到了 Pitchfork 和 Rolling Stone 等媒體的讚譽，幫助彌合了地下舞曲和流行音樂之間的鴻溝。這張專輯曾經，現在依然，是一個能量的狂喜釋放催化劑。

“我以為音樂是有特定的語境的，而我的語境是在派對過程中人們玩得很開心的現場環境，”Deacon 說。“而不是夜總會。這是你會跳舞的音樂，但不是在舞廳中。很多舞曲，沒有更好的詞來形容，是性感的。‘Okie Dokie’ 不是性感的。”

十年後，Vinyl Me, Please 正在 重新發行這張專輯，還包括 Deacon 為視覺/聲音合作作品所創作的音樂配樂，該作品與視頻藝術家和朋友 Jimmy Joe Roche 合作，名為 Ultimate Reality。

雖然很多原始的 Spiderman Of The Rings 文件已經消失在電子的以太中——畢竟這張專輯大部分是在借來的電腦上創作和錄製的——但整理這些硬盤和音頻文件的數字剪貼簿的過程對 Deacon 來說就像尋寶一樣。

“我一直在這些舊電腦上找到我的舊資料夾，”Deacon 說。“這就像打開一個垃圾抽屜，一個未曾觸碰的文檔寶庫。”

VMP：你對紀念版再版有什麼看法？

Dan Deacon：在實體媒介被最少聆聽的時代，這樣的事情是值得肯定的。當我發行這張專輯時，我並不真心想過人們會在不親自觀看我的演出下聽到它。這張專輯是我第一張引起任何注意的專輯，我以為這將是我在商品桌上出售的某種音樂紀念品。幸運的是，人們聽了它。我對於在它洩露時下載這張專輯的人們心存感激。我甚至不知道可以洩露專輯，有人告訴我這是壞事，但結果卻變成了最好的事。

重要的是要記住，這些東西 必須 存在，才能產生持久的影響。也許這是因為我喜歡擁有一些東西，書架上的書和小玩意。我喜歡去某個地方，擁有一個遺物。我認為唱片就是這樣。當我回想十年前的那段時期，思考音樂場景的變化，音樂新聞的變化，流行音樂和地下音樂的融合似乎根本不是人們想的事情。我不認為人們曾經認為 Pitchfork 會在十年後報導 Jerry Seinfeld 的 Netflix 特輯。這樣的事情讓我感到震驚。當時似乎有很多自由和探索。

你懷念早期的互聯網文化嗎？

我懷念。關於這個，我懷念的是它沒有經過策劃的那個方面。以前我訂巡演的方式是進入某人的 Top 8，不斷點擊直到找到堪薩斯城的一個場地並聯繫他們。我確實懷念那時候互聯網的怪異和不均質化。我不會懷念這種感覺——它比現在更好。”

那段時間的巴爾的摩怎麼樣？如果你當時不在那裡，會有什麼不同嗎？

百分之百不會發生。我當時沒有電腦，因此是用我室友的電腦來創作。我不認為如果我沒有搬到巴爾的摩，我會生活在一個集體的環境中。我搬到巴爾的摩是因為我能以每月 200 美元的生活費來生活。我沒有麥克風，所以我借用了我不太認識的人的麥克風。我借用了外接硬盤來儲存資料。我借用了一位朋友的筆記本電腦來錄音。這也是為什麼沒有母帶或音軌。那些錄音會話已經隨著時間而消失。那些電腦都不是我的，我不知道那一切去哪裡了。這就是為什麼我們無法重新混音或進行重新發佈，一切都消失了。我沒有考慮資料保存，因為我認為沒有人會聽它。[笑]我寫這首歌並不知道 Carpark 會發行它。我以為我會在巡演中燒 CDR 並在商品桌上出售它。這是我對未來生活的美好想像。我認為世界會在 2012 年結束，這加強了所有“沒什麼是重要的”的想法。

我大多數歌曲是在巡演回家後寫的，思考演出和我舊作品的哪些效果良好，而我的大多數舊作品都沒有錄音過，我不知道那些歌曲現在在哪裡。巴爾的摩的演出非常激烈。我們主要在 Wham City 演出，觀眾非常激昂，氣氛很狂熱，真的很狂野、狂熱的觀眾。回想起來，這是一種危險的事。我懷念那段時間，但不認為我會再重溫。我的生活真的很瘋狂、混亂且不健康。我認為我在那個時間段利用音樂來改善我的心境。我很感激它幫助我走出了那種心態。我也很感激世界沒有結束。在那個階段我有著徹底的虛無主義心態。我不知道我今後是否能以樂觀的視野展望未來，但我希望如此，之前我想我是不行的。

你認為是音樂創造了一個現場空間，還是現場空間創造了音樂？

這兩者都是。我喜歡認為我的大部分作品都是在與觀眾溝通，觀眾的反應就如同音樂本身一樣，影響著表演。表演為創作提供了指導。這是一種無限的瓶子倒進另一個瓶子的過程。

你什麼時候得到了一台電腦？

在 Spiderman Of The Rings 之後，我於 2008 年獲得了一台電腦用來創作 Bromst。我在 2002 年時擁有過一台電腦，並使用了大約到 2005 年，但在一次演出中揚聲器掉到它上面，我的電腦被砸了。我曾經在現場表演時使用電腦，而我停止的原因之一是因為它被砸得粉碎，沒有人會借我一台來現場表演，所以我轉而使用 iPod。

而現在 iPod 幾乎不存在了。

這是一個很好的觀察。[笑]我記得我曾經非常想要一台 iPod。最開始我用 CD 進行 Spiderman Of The Rings 的巡演。我把所有的伴奏放在 CD 播放器上。我有一本全新的 CD 收錄冊。如果其中一張跳碟，我就得把它丟掉並燒新的。有一張我在 CMJ 的 Silent Barn 演出的表演照片。這是在 Spiderman Of The Rings 發行的那一天。觀眾熱情如狂，場面看起來非常瘋狂，但如果你仔細看照片，我的朋友 Chester，他最終和我製作了幾張專輯，他正小心翼翼地在 PIT 的中央用枕頭托著一台 CD 播放器。我最喜歡那張照片的一個方面是這位禪宗大師正小心翼翼地抱著一台 CD 播放器，知道它只有 8 秒的衝擊緩衝時間。我記得我在找 CD 播放器，供騎自行車的人和山地自行車騎行者使用。你不能進入 Guitar Center 跟人說：“我需要一台 CD 播放器，可以丟進人群中而不會停止。”

你是否曾經回顧自己的音樂，思考“這對我來說為什麼重要？”

我在這方面做了很多思考。我希望我們能找到原版的 Pro Tools 檔案。我真的想對這張專輯進行重新混音和母帶製作。在搜尋的過程中，我翻找了一堆受損的舊筆記本電腦，可能我已經將那些檔案轉移到其他地方，也查詢了老硬盤，或許它們就存在那裡。我的前女友借給我她那台超舊的電腦。她說，“你是在這台電腦上錄製的嗎？我認為是在我之前的那台電腦。”我找到的一件事是一個夾子，裡面有各種奇怪的廣告，包括一條巨大的蛇，上面寫著“抵押貸款利率：最佳”，並在蛇身上滿是州的縮寫。這些都是出現在 Myspace 上的。

你在那台電腦裡挖掘到其他東西了嗎？

我找到了一個原始的 Reason，這是我用來創作 Spiderman Of The Rings 和 Ultimate Reality 的軟件，檔案名是“Pink Batman”。這是我專輯中最喜歡的曲目之一，我從未能在現場表演過，因為沒有音樂，只有一個音頻檔。我找到了那個檔案，現在我正在為鋼琴和弦樂編排。唯一一次它被演出是在一個人為管弦樂隊編排，並做得非常好。

告訴我一些關於現在發行 Ultimate Reality 的事。

我最開始著手於 Ultimate Reality 的最後一個樂章。我有兩位鼓手住在我家，或者樓上或樓下。我不斷想像是否能讓兩位鼓手連續打幾分鐘的震懾樂。單純觀賞這樣的表演真的很有趣。當我們在排練時，Jimmy Joe Roche 走了進來，他說，“你在做什麼？我真的想為這個做視覺效果。”這比 Spiderman Of The Rings 更早，因為我們在 2006 年的我們家裡的一個音樂節上演出了這個作品。Ultimate Reality 在 2006 年已經存在了，但我不認為我們是在 Spiderman Of The Rings 之後才錄製的。

我們在第一屆 Whartscape 中演出，這是一個我和我的朋友組織的音樂節。我們在美國進行過一場關於 Ultimate Reality 的巡演，其中我們演奏了一小部分，然後我會在後面進行一場主要以 Spiderman Of The Rings 和幾首將成為 Bromst 的歌曲為主的獨奏表演。我們帶著它參加了 Roskilde Festival。這是我參加過的最大演出，但真是場噩夢。我的伴奏是放在 DVD 上的，它們必須與視頻同步，這樣才是 100% 正確。工作人員未能搬來 DVD 播放器或者連接投影機的電纜，所以我們只能即興演出。那是我們最後一次演出這個作品。[笑]它以悲劇收場，然後我轉換了拍子，開始創作 Bromst。

而現在人們可以擁有它了。

我不明白為什麼我們從不把它當作音樂發行。對我來說，它一直都是這個視頻作品的配樂。我喜歡它僅僅與視覺一起表現。我們會在網上托管它，但那時 YouTube 很糟糕。在一段時間內，Netflix 托管了這個 DVD，當時 Netflix 還是完全基於 DVD 的。人們跟我說“天哪，它在 Netflix 上！”我會說“留著它，說它在郵寄中遺失，然後 Netflix 就會再購一份。”

所以當這次 SMOTR 的再版來臨時，我告訴我朋友“所有的錄音都不見了，我無法混音和母帶製作”，他則說“那 Ultimate Reality 怎麼樣？它在黑膠唱片上肯定很酷。這是你作品的一部分，卻沒有以音樂格式展現。”這使我頓悟，這說得通：所有這些作品都是同時創作的。這是 Spiderman Of The Rings 和 Bromst 之間的聯繫，帶我進入這些長篇作品。

在孤獨環境中聆聽這張專輯與它的原始消費方式的這個差異是什麼？

我過去非常固執。我沒意識到每個人聆聽音樂的方式不同。我喜歡創作那些在咖啡店無法播放的音樂。如果這在 Walmart 播放，人們可能會說，“這是什麼？”我很喜歡這種感覺。如果有人想一早起床，喝茶，聽 14 分鐘的震撼節拍，那太好了。任何環境都是可愛的。我無法策劃其他人如何聆聽音樂，也無意這樣做。在過去，我可能有這樣的想法，我想這也是為什麼我沒有錄製很多像 Silence Like The Wind Overtakes Me 這樣的音樂，而我本來打算把它放在 Spiderman Of The Rings 裡。現在我明白我不想錄製這首歌，而是希望它成為那段期間在我的現場演出中獨有的作品。對我來說，Spiderman Of The Rings 是我的第一張完整專輯。任何我自我發行或學生時期寫的東西都像是學習材料。