我們的第二個饒舌與嘻哈選曲是Common的Electric Circus。閱讀專輯的內頁註解。
I.
當談到 Common Sense 時，我最初是在過去的媒介中安全地找到他的。我當時只有10歲，調皮地翻閱有線電視機，就好像沒有人能聽到我在不理解的笑聲背後嗤之以鼻。那是2004年，我看到饑渴的西方先生在 Chappelle’s Show 上與 Lonnie Lynn 一起出場——就是那個有 Ashy Larry 在擲骰子遊戲的那一集——他們 將那流利的芝加哥話帶到了馬里蘭的某個螢幕上，迫使我重播在風之城的 hustlenomics 和 baby mama drama 的故事。
三年過去了：我的阿姨 Beanie 把我帶到紐約市短暫旅行，就在我開始我的高中生涯之前，正好在我決心將我的生活投入到筆記本的邊緣上。博客是我的貨架，我在裡面挖掘當下的資訊；不久之後，我必須在我的隨身聽和口袋裡像磚頭一樣的 PSP 之間切換。我將《Finding Forever》放入磚頭裡，匆忙地從皇后區到村莊，再到所有人都在電影中見過的曼哈頓中心。“Start the Show” 是一個秋天的主題曲，也許是我餘生的旋律；這是來自於看了太多成長電影的孩子的一個老掉牙的想法。
在2010年，我與 Patrick 一起搭車前往某個地方隨便發表一些東西。他是我曾經的第一位詩歌導師：年紀稍長，靈魂卻更為成熟。他走過艱辛，呼吸著忙碌的生活，對我來說他比我可能永遠都要更具嘻哈風格。接下來的夜晚我已經記不太清了；但立體聲卻牢牢印在我的腦海中。“Electric Wire Hustler Flower” 讓我在 D.C. 的街頭震耳欲聾。那重複的旋律，被電吉他和剛從沉睡中被喚醒的天使們合唱激增，像落日一樣撞擊著我的大腦。Patrick 問我知道了什麼；顯然，我什麼都不知道。
但我想知道為什麼那個唱著 queenpin 的禿頭男會發出這種聲音。
II.
當新千年來臨時，Common 前往紐約市尋找新的聲音，與 ?uestlove、J. Dilla、James Poyser 和 Pino Palladino 一同合作。他們所謂的左派嘻哈在主流對話中佔據了一個穩固的位置，受全球黑音樂的血脈和共同努力的推動下，Soulquarians 承擔起了將敘事推向前方的巨大責任。Electric Lady Studios 成為他們的總部：是已故的 Jimi Hendrix 的故居，也是世紀之交數部重要作品的錄音室。Roots、Slum Village、D’Angelo、Bilal 和 Erykah Badu 在這個時期創作了經典，喜歡在個人與政治之間的舞步中相互交織。Badu 獲得了 Mama’s Gun。D’Angelo 獲得了 Voodoo。Roots 則創作了 Things Fall Apart 和 Phrenology。Common 的第一張由 Soulquarian 領導的作品《Like Water for Chocolate》獲得金唱片獎和近乎普遍的讚譽，因其充滿靈魂的非洲中心和毫不妥協的街頭故事。
Electric Circus 在2002年12月的最後幾口氣中出現。這是一張時代錯位十年的專輯，整個宇宙作為回應，似乎一系列的懲罰隨之而來：糟糕的 #47 灰榜首位，一首幾乎沒有上榜的單曲，以及 MCA Records 在 Geffen 下解散，似乎沒有時間推廣這張聽起來與《The Light》完全不同的作品。因為這些以及更多，它是 Common 在 Soulquarian 時期的第二個孩子，它體現了他們所重視的一切，對於誰追不上完全不在乎。僅僅是讓意識形態緊密相連，利用熟悉的節拍和已知的領域向牆壁再添飾品是不夠的。就像他的隊友——以及與 Missy、Lauryn 和更多的當代藝術家們的努力一樣——Common 的努力是通往未來的名片，是對即將到來的革命的情書。
W. 的開始，9/11 的餘波就在錄音室門外，大家都在新混沌中摸索。當你無法控制混亂時，它威脅著要吞噬你。
III.
來自對更多渴望的美妙混沌會湧現出來。這解釋了公眾不滿和評論家厭惡的反射性本質；當一個藝術家在其藝術領域內如此出色地扮演著自己的角色，佔據空間並履行自己的預言時，任何對我們理解的反轉都可能迅速記錄為對一切使我們完整的背叛。這就像 Lonnie Lynn 在一次落地後，像 Open Mike Eagle 所說的那樣，拋掉了他過去的背包，妥協了他先前成功的動能，偏離了一拳過於灑向他方的軌道。去思考一個“左派”或者“意識形態”嘻哈的主張和塑造，由於 MC 的抽象無法響起符合我們的期待而被進一步排斥，這真是可笑。
毫不猶豫地，Electric Circus 以一種柔和的祈禱邀請你進入它的混沌，然後將你推向 “Soul Power” 的驅動力，直到我們在 “Heaven Somewhere” 確認痛苦並為等待我們的願景歌唱。指責 Common 作為一名迷失的旅者，其實誠然是種虛假。雖然有時令人尷尬，他與潮流作鬥爭，而不是將自己的流融入浪中，我們仍然可以從90年代的 Common Sense 中找到一種新風格，這只是為了證明他自己。那些 hustler 的故事從未改變，帶著我們熟悉的 Afrocetnricity 和現實嘻哈講述方式，但即使 Common 也停下來承認了話語會如何發展。
從 “Electric Wire Hustler Flower”：
“我試著走，但我從謙卑的路上絆倒 /
這是講述一支變成了法杖的玩物 /
你明白了，你必須知道該瞄準哪支槍 /
藝術和意見的碰撞是必然的”/
再來在 “New Wave:”
“這世界是兩條路，生活在科技中 /
這個新時代並不能真正拯救貧民窟 /
我暫停為搖滾重金屬而反抗的反叛者 /
並告訴他們，他們是法老，所以放手”
撇開姿態，Soulquarian 音音宇宙中任何事情都能發生，而 Electric Circus 是向所有事物撲向牆壁的藍圖。在 ?uest、Dilla、Poyser 和 Palladino 之間，傳統的 boom-bap 精髓轉變為背景質感，讓每個想法都有自己的呼吸空間，只要節拍不停止。“New Wave”的電子狂潮裡，電子琴如同一個垂死的系統一般低沉，然後轉至一個閃亮的 G-funk 放鬆中，而 Laetitia Sadier 帶來的法語合唱一下子穩定了下來，隨即進入到 “Star *69 (PS with Love)” 的光澤電子歌曲中，隨著觸控音樣本的激增，Bilal 和 Prince 唱著電話性行為與孤獨的奴役。除了傳統主義的低懸果實 “Come Close” - Mary J. Blige 協助的單曲未能推廣外，以及抒情亮點 “Between Me, You & Liberation” 的輕鬆樂隊美學——這是一個性侵、癌症和 Common 自身恐同的量身定制解構——一切都是極端的，儘管失去了凝聚力。
運作沒有任何保證來自於必須對自己的失誤和解決的不可協商的要求，而 Electric Circus 則有許多讓人難以理解的時刻。話說回來，你會期待在2002年聽到 Pharrell Williams 在重搖滾風格過場時簽上藍調，而 Common 在 Macklemore 之前就展示了他 thrift store 的實力嗎？有誰在對 Jimi Hendrix 做八分鐘的搖滾二重奏致敬——Common 首次全唱的表現，與當時的女友 Erykah Badu 一起——隨後是對上帝和死後生活的十分鐘耀眼的質詢，主角是 Electric Lady 的演職人員，成功地使它的整體效果與組成部分一樣出色？我們甚至讓 Jill Scott 唱出來，化身為雜技娛樂的旋律，Common 使音樂化身於讓我們呼吸的力量。再次，我們聽到了曾經以王子身份存在的 Prince 為我們帶來一首關於髒話的旋律，因為這是對公共視野的一種精緻，與數字相等於僅是輕輕滑動與截圖之間的距離。
IV.
Common 早期作品的簡明和強大在 Be 中迅速再現，當 Kanye 帶著他的靈魂工具出現，而吉他卻消失了。與 Soulquarian 時期的其他作品相比——尤其是 Roots，因其進步的努力而受到讚譽，通常被視為推動的更好範例——Electric Circus 從未獲得對其進步的承認，許多人將其視為他職業生涯中最差的作品之一。2015年，Kendrick Lamar 在 good kid, m.A.A.d city 的半主流成功後，迅速躍升為流行明星，他發行了 To Pimp a Butterfly，將爵士樂和放克帶入其康普頓的報導，幾近普遍獲得讚賞。有些人認為這張專輯太無聊，對普通人來說過於自高自大。後者的成功遠超前者：K.dot 將他的鏡頭轉向全球觀，提升了他的藝術而不犧牲使他得以立足的根基，為我們帶來了抗議、派對和酒瓶的突破性記錄。
這一切是否在主流討論中發生，沒有一張距 Electric Circus 幾乎相隔13年的專輯？絕對不可能，因為 Kendrick 的血脈正通過他的父親 Duck 連接著芝加哥。當 Kendrick 在 “DUCKWORTH.” 中提到 Robert Taylor Homes，或在 “Jealous” 中隨意提到與 Fredo Santana 一起從羅馬飛往 Harold’s 的私人飛機時，不可能不回想起 Common 的民間傳說，從 Stoney Island 到 Cottage Grove，Moes 和 Folks 的故事展現了混凝土叢林的美麗，正如他的老爸 Lonnie Sr. 在多張專輯中賦予兒子要在世界上留下的話。兩位真實的 MC，足夠在乎，不會讓他們工作的掠奪阻礙對重塑和革命的渴望。Kendrick 的計算風險來得毫無保留，而 Common 的努力同樣成功：在傳奇的帶領下組建一個宏大的願景？尋找新的潮流並在內部激流，又再度崛起並再次衝擊？無論如何成功，這兩位都從動盪中吸取了勝利，向我們播送著對未來新黑色世界的請求。
也許這就是他們南區的故事。你希望他們能給你這種感覺。
你可以開始註冊以每月包裝中接收 Common 來自 Vinyl Me, Please 的音樂。將自己加入候補名單，並在9月15日之後，將被加入側邊訂閱。
加入俱樂部!
立即加入，從 $44 開始
