Lee “Scratch” Perry’s Black Ark studio is a place of hallowed renown. The site where some of the heaviest, strangest and most psychedelic reggae and dub were ever recorded, it was constructed in a converted carport at Perry’s home on the outskirts of Kingston as a projected haven for the Rastafari faithful who faced daily persecution in Jamaica. Similarly, King Tubby’s front-room voicing and mixing facility in the nearby Waterhouse ghetto was home to some of the deepest and most mind-bending dubs ever committed to tape. Yet, the first album to surface from the Black Ark, which was voiced at Tubby’s studio because the Ark had not yet been equipped with adequate microphones, was an unexpected blend of pop and soul cover tunes and love ballads, with a hint of Rasta consciousness and some trance-inducing dub cropping up in unexpected places. Some 35 years after its initial release, the Silvertones’ Silver Bullets can be viewed as an atypical Black Ark classic worthy of deeper investigation, evidencing the complexity of reggae in flux and the diverse pallet of Perry’s musical imagination.
The Silvertones began as the singing duo of Gilmore Grant and Keith Coley, teenaged friends who came to know each other in eastern Kingston shortly after Jamaica achieved its independence from Britain in 1962. Grant was originally from a rural location in the parish of St. Mary in northeast Jamaica and Coley from St. Elizabeth in the far southwest, their countryside upbringing lending rustic qualities to their voices. Nothing much happened for the group until they chanced upon Delroy Denton, a tall, striking lad with a distinctive baritone and good command of the guitar, all of which made him a natural front man. Their debut recording, a ska re-casting of Brook Benton’s “True Confession,” leapt to the top of the Jamaican charts in 1966 and was followed swiftly by a more languorous take on Wilson Pickett’s “Midnight Hour,” refashioned in the emerging rock steady style with Jamaican audiences firmly in mind; the original ballad “It’s Real” was also popular.
“我們當時努力製作一些歌曲,但你知道,當時的情況很艱難,”格蘭特(Grant)在去世前幾年解釋道。 “過了一段時間,我們遇到了登頓(Denton),儘管他會彈吉他,但他真正成為了主唱。杜克·瑞德(Duke Reid)曾在星期天舉行試音,我們試了一次,但第一次沒有通過。最終,我們為Treasure Isle錄製了第一首歌曲《真心告白》(‘True Confession’),那對我們來說是一個幸運的時刻,因為他們當晚錄製了八首歌曲,而我們的歌曲是最後一首。在那時,錄音只有兩條軌道,一條是音樂,一條是聲音。[薩克斯演奏者及樂隊領導]湯米·麥庫克(Tommy McCook)告訴我們,如果我們能在一次錄製中完成這首歌,他就會錄製我們,但如果你搞砸了,就沒有第二次機會。所以這是我們得到的唯一一次機會,我們抓住了它,而《真心告白》是八首歌中唯一的熱門歌曲。”
儘管隨著《它是真實的》(“It’s Real”)和《午夜時分》(“Midnight Hour”)的流行,他們持續為杜克·瑞德錄製原創作品和翻唱曲,但這個團體也開始為競爭對手索尼亞·波廷杰(Sonia Pottinger)打工,創作了一系列以情侶(the Valentines)暱稱的熱門歌曲,處理日益嚴重的“無畏男孩”現象及其所帶來的街頭幫派的惡劣氛圍,例如《槍瘋》(“Guns Fever”)和《停止暴力》(“Stop The Violence”)。然後,在1968年底,當李·佩里(Lee Perry)作為獨立製作人首次創作歌曲時,銀聲樂團(Silvertones)為佩里錄製了對傑瑞·巴特勒(Jerry Butler)和柯蒂斯·梅菲爾德(Curtis Mayfield)《他不愛你》(“He Don’t Love You”的)雷鬼翻唱版本,為他們與這位狡猾的製作人建立了長期富有成果的合作關係。接下來的一年,他們對布魯克·本頓(Brook Benton)的《Kiddy-O》的俏皮雷鬼版本被納入佩里的首張專輯搖滾的煩惱(The Upsetter),在唱片封面上署名為Muskyteers。
經過一段相對停滯的時期,銀聲樂團在1970年代初尋求前進的途徑。格蘭特成立了一個短暫的唱片公司Blue Spark,與團體共同設聲明的《搖滾人的靈魂》(“Rock Man Soul”),並由現在一代(Now Generation)樂隊伴奏,但這張單曲毫無聲息地消失了,還有為彼得·阿什伯恩(Peter Ashbourne)的Wall唱片公司錄製的巴特·巴哈拉克(Burt Bacharach)《請留》(“Please Stay”)的翻唱,以及為克蘭西·艾克爾斯(Clancy Eccles)錄製的迪基·杜(Dicky Do)和「不可以的」的《淚水將流下》(“Teardrops Will Fall”)的重製版。要充分發揮銀聲樂團的聲音能力,需要一位擁有卓越洞察力和音響創造力的製作人。而這位製作人正是李“擦”佩里(Lee "Scratch" Perry)。
自從與團體首次合作以來,佩里的製作一直在飛速地進步。1969年,他的器樂《回來的江戈》(“Return Of Django”)登上英國流行榜,使佩里和他的Upsetters樂隊能夠展開為期六週的英國巡演,對於一支牙買加樂隊來說,這是前所未有的壯舉。1970至1971年,佩里在金斯頓市中心的蘭迪錄音室(Randy’s studio)時,與鮑勃·馬利(Bob Marley)和瓦伊拉斯(the Wailers)錄製了一系列不可思議的熱門歌曲,為他們日後加盟Island Records达成国际突破做了准备,并继续与Junior Byles合作,在Dynamic Sound创作具有重大社会和政治意义的音乐。
但佩里真心渴望擁有自己的一個錄音室,經過在金斯頓西郊的華盛頓花園(Washington Gardens)家前院樹下冥想後,他知道自己找到了合適的地點。於是,佩里聘請吉他手兼歌手鮑比·艾騰(Bobby Aitken)擔任他主要的承包商,艾騰負責大部分的砌體,而以太皮人(the Ethiopians)樂團的歌手倫納德·迪倫(Leonard Dillon)則負責周圍院落水泥牆的獨特圖案。建設錄音室的過程漫長、緩慢且最終昂貴,總共耗費了超過12,000英鎊,對於當時牙買加的標準來說,這無疑是一個可觀的數字。然而,在銀聲樂團於1973年底開始錄音時,錄音室的內部設備卻只有最基本的裝置。事實上,佩里的Alice混音台只配備了一個VU計,因為它原本是用於廣播電台而不是錄音室;佩里說他在最近的一次倫敦之行中以35英鎊的價格在埃奇威爾路(Edgware Road)購買了這台混音台,他的一位同事建議說,許多其他設備可能“被解放”於最近關閉的倫敦錄音設施中,可能包括之前由林戈·斯塔爾(Ringo Starr)演奏的鼓組。
“我們從他在查爾斯街的唱片店認識佩里,”格蘭特繼續道。 “那時他有一張專輯名為披風與匕首(Cloak And Dagger),還以普通塑料包裝出售;他無法快速製作專輯外殼以便銷售。 我們稱他為Scratch,並表示我們希望為他創作幾首歌曲,那時我們有《清晨的早上》(‘Early In The Morning’)、《甜蜜與摯愛的寶寶》(‘Sweet And Loving Baby’)、《歡欣鼓舞》(‘Rejoice’)和《靈魂中的搖滾》(‘Rock Me In Your Soul’)等曲子。Scratch說,‘那我們就做一張專輯吧,’我們在金·塔比(King Tubby)錄音室錄製了這張專輯,那是一個小小的地方;每次我們完成一首歌,我們都得出去透透氣,再回來錄音。”
根據科利(Coley)的說法,佩里在黑色方舟(Black Ark)錄音室以數周的時間現場錄製了節奏軌,由才華橫溢的會議老手如吉他手哈克斯·布朗(Hux Brown)和鍵盤手安塞爾·柯林斯(Ansel Collins)提供旋律,這些旋律在一組即將崛起的演奏者的基礎上演繹,其中包括後來與塞爾日·甘斯布(Serge Gainsbourg)合作的吉他手伯特蘭·“蘭奇”·麥克林(Bertram “Ranchie” McLean)和後來為約翰尼·克拉克(Johnny Clarke)、大鑽石(the Mighty Diamonds)及康奈爾·坎貝爾(Cornell Campbell)等人錄製熱門專輯的鼓手安東尼·“本博”·克里瑞(Anthony “Benbow” Creary)。然後,在節奏錄製完成後,團體轉移到金·塔比的錄音室,在那裡進行了徹夜的錄音馬拉松。
最終的專輯銀子彈(Silver Bullets)展示了團體作品中固有的二元性,因為它一半由翻唱曲組成,另一半則是原創作品,這種二元性在佩里許多作品中也能看到。儘管《本·E·金(Ben E. King)》的《那是多麼痛苦》(“That’s When It Hurts”)和《墨西哥的紀念品》(“Souvenir Of Mexico”)、傑瑞·巴特勒的《他會讓你心碎》(“He’ll Break Your Heart”)和阿奇(the Archies)的《糖糖》(“Sugar Sugar”)等流行美國歌曲的翻唱都是相當可信(後者在某種程度上從泡泡糖流行轉變為深雷鬼靈魂),但這個團體在德爾羅伊·登頓(Delroy Denton)創作的原創作品上真正展現出色彩,特別是《靈魂姐妹》(“Soul Sister”),這首歌探索浪漫挫折和《清晨的早上》(“Early In The Morning”)的激情旋律。
類似地,《靈魂中的搖滾》(“Rock Me In Your Soul”)有著緩慢而逐漸的引子,再次讓登頓懇請他的情人聆聽他的訴求,而《甜蜜與摯愛的寶寶》(“Sweet And Loving Baby”)則表現出強烈的靈魂影響。相比之下,出色的靈性歌曲《歡欣鼓舞,耶和華的孩子》(“Rejoice Jah Jah Children”)顯示了拉斯塔發瑞(Rastafari)對金斯頓音樂界日益增長的影響,而其後的精美回聲製作的dub版本《歡欣的跳舞》(“Rejoicing Skank”)進一步提升了這種信仰的神秘性。儘管李·佩里被認為是《歡欣的跳舞》(“Rejoicing”)的作曲者,佩里澄清說,他的前同居妻保林·莫里森(Pauline Morrison)才是真正完成這首歌的人,她最明顯的參考點是聖經經文。
奇怪的是,專輯中的最後一首歌根本沒有銀聲樂團的參與,而是一個由佩里同事拉里·勞倫斯(Larry Lawrence)在Dynamics製作的戴夫·巴克(Dave Barker)翻唱的雷鬼版本《你確定嗎》(“Are You Sure”)。當佩里在倫敦為專輯進行最後的修飾時,他發現銀子彈的播放長度仍然稍顯短缺,所以他在卡姆登(Camden)的Chalk Farm錄音室轉換了一個dub版本的《你確定嗎》,在勞倫斯完成了一輪合成器錄製後。佩里的這一選擇令人困惑,因為佩里與銀聲樂團錄製了其他歌曲,但這些歌曲卻未被發行,包括一首名為《我有這種感覺》(“I’ve Got This Feeling”)的吉爾莫·格蘭特(Gilmore Grant)創作的歌曲,這首歌曲至今尚未出現。儘管如此,既然《歡欣的跳舞》已經在專輯中,也許再添一首來自不同藝人的dub作品並非全無道理,即使它來自另一個錄音室的不同藝人。
銀子彈最初於1973年初在牙買加的佩里控制的新廠牌Black Art上發行,然而,牙買加的發行版本與Trojan的版本在混音上顯著不同。最顯著的差異在於歌曲呈現為雙通道立體聲,像是一張埃斯基維爾(Esquivel)唱片,因此聲音通常在一隻揚聲器中,而音樂在另一隻揚聲器中。牙買加版本上還有一些替代的聲樂錄製,甚至還有輕微的音樂變化。然而,無論是哪一種形式,這張專輯都同樣令人愉悅,精美的聲音和諧、緊湊的音樂伴奏以及佩里的獨特混音都產生了卓越的結果。
在創作銀子彈之後,銀聲樂團為佩里錄製了幾首其他曲目,包括俏皮的《殺死音樂》(“Kill The Music”)和一首社會抗議歌曲《金融危機》(“Financial Crisis”),然後轉向與溫斯頓·萊利(Winston Riley)的合作,接著是Studio One。登頓移民美國使他們的發展陷入泥潭,但在1990年代末,銀聲樂團以新成員總統·“田納西”·布朗(Clinton “Tennessee” Brown)再度整合後,繼續在Studio One錄製專輯年輕在心(Young At Heart),而不久後,他們的成員布朗不幸去世。接著,在2013年,法國的合作促成了繼續前行(Keep On Rolling),而現在的成員科利(Coley)、喬爾·“庫什”·布朗(Joel “Kush” Brown)和安東尼·費爾塔多(Anthony Feurtado)則與費城的西肯辛頓(The West Kensingstons)合作,推出了推火(Push The Fire)。當然,這些專輯都無法帶來與銀子彈同樣的創意火花,以及李·“擦”·佩里(Lee “Scratch” Perry)的魅力,它是一張捕捉了銀聲樂團在最具dub精華時期的專輯。