回憶80年代：這位聲稱自己比披頭士更出色的藝人

來自紐約市，曾是金手套拳擊冠軍，入伍後被駐紮在歐洲，這位現在被稱為Sananda Francesco Maitreya的男子，在30年前的七月，以其首張專輯從英國流行音樂界崛起。這張專輯名為Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby，他一推出就宣稱其專輯可與Sgt. Pepper媲美，並且是在披頭四最具標誌性專輯發行的20周年之年。這在87年的夏天是一位藝術家所能做的最大膽的聲明，回應了約翰·列儂自己曾說的披頭四比耶穌還大的自信——只不過在這方面，保羅、喬治、林哥和他自己是被一個自大的年輕騙子冒犯的救世主。我抵達英國後，非常想要探究這種膽量，當時我在德國的軍事服役期間（他曾短暫為一個名叫Touch的團體唱歌）。

“我在86年搬到了倫敦，我在Brixton Academy看到了LL Cool J，”他在2007年夏季期的The Believer中向資深音樂記者Miles Marshall Lewis透露。“除了我的穆罕默德·阿里模仿秀，我第一次通過這種方式實際上很多是來自LL。我因為LL形象的可愛自信而深深感動，因此有意培養了這種‘我很自負，又怎樣？如果你像我一樣年輕且才華洋溢，你也會這樣。而且我仍然是一個可愛的流氓。’因為LL有這樣的特質。成長過程中受到阿里的巨大影響，還有其他一些搖滾明星，直到我最終看到了LL，把這一塊拼圖拼在了一起，讓我感覺，我得走這條路。”

然而，Maitreya是對的。在80年代末的流行音樂殿堂中，Hardline在其創意影響力方面如同Pepper一樣顛覆了流行音樂界。在1987年7月13日英國首次發行的背景下，它的聲音既符合當時R&B和現代搖滾的潮流，又具備獨特的音樂風格。專輯中的四首單曲——“If You Let Me Stay”、“Wishing Well”、“Sign Your Name”和“Dance Little Sister”——無論是在The Cure的Kiss Me Kiss Me Kiss Me和INXS即將推出的突破性專輯Kick，還是麥克·傑克遜的Bad和Prince的Sign ‘O’ The Times之間過渡，都能無縫銜接。每個單曲的音樂錄像都風格非常鮮明，其中最好的就是“Dance Little Sister”，將樂隊表演振奮人心的放克曲目與模擬家庭生活的片段交織，這在當時的R&B類型中是獨樹一幟的。結合他無可挑剔的風格融合和自我推廣行為，無法忽視Maitreya的存在。

“音樂的重要性與其創作者的自我重要性相匹配，”記者Ben Greenman在2013年6月4日的The New Yorker中寫道。“D’Arby聲稱他的專輯是自*Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band*以來的最具紀念意義的流行音樂作品，並在每次訪談中將自己封為無與倫比的天才。由於D’Arby顯而易見的才華，這些聲明既令人煩惱又令人興奮。”

這些才華確實在整個Hardline專輯中閃耀。首先是他在專輯開篇曲“如果你們都能上天堂”中的聲音穿透音箱，比任何當時靈魂樂界的歌手都更貼近Otis Redding、Sam Cooke和Wilson Pickett的高音。支持D’Arby的是一群來自前衛搖滾和後朋克界的有趣音樂家，包括曾是Pop Group鼓手的Bruce Smith、Graham Parker & the Rumour鍵盤手的Bob Andrews、King Crimson薩克斯手的Mel Collins以及後來會在非洲未來主義另類搖滾樂隊Skunk Anansie中演奏貝斯的Cass Lewis。與Maitreya合作製作的是Martyn Ware，他因在Human League和Heaven 17等創新80年代樂團中的成就而聞名。

“底線是，這是一張黑人不應該做的唱片，”Maitreya在The Believer的那篇文章中說。“我們不做那樣的事。我們緊跟配方。‘你是誰，披頭四嗎？你認為你是迪倫嗎？’諷刺的是，我從來沒聽過任何關於我提交的唱片的批評，唱片公司在第一張唱片上也沒有說過。對我所有唱片的每個批評，都與第一張專輯的批評是一樣的。我從未把自己看作是R&B歌手。我一直認為自己是一個搖滾明星。一個搖滾明星，在我看來，並不一定意味着你被推廣的音樂。無論他們怎樣銷售Wilson Pickett，Wilson Pickett都是一個搖滾明星。因為那是他的整個風格。”

到1989年，Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby為美國電台和電視界的黑人音樂開啟了一個新的時代。自30年前它首次發行以來，像Living Colour的Vivid、Lenny Kravitz的出色首張專輯Let Love Rule、Neneh Cherry的Raw Like Sushi、Fine Young Cannibals的The Raw and the Cooked、Roachford的同名首專甚至Tony Toni Tone的Sons of Soul這些在R&B和搖滾中都蘊含了固有根源的經典專輯，不太可能成為熱門。Maitreya自己則看到了哥倫比亞唱片公司埋沒他本來出色的第二張Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)專輯，幾乎沒有給這張專輯提供像Hardline那樣的支持，Maitreya自己在他網站上引用了唱片公司的“全面拒絕”作為他改名和拒絕因其經典首專而獲得的明星地位的催化劑之一，在為他們於1993年錄製了兩張專輯Symphony or Damn和1995年的TTD’s Vibrator之后。

作為Sananda Maitreya，D’Arby會繼續在他自己的獨立品牌Treehouse Pub上錄製了八張更多的專輯，如Nigor Mortis和The Rise Of The Zugebrian Time Lords等奇怪的標題，最新的是去年的Prometheus & Pandora。然而，自87年那魔幻夏天首次揭示以來30年後，Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby至今仍是他最耀眼的成就之一，也是音樂史上最強的首專之一；特別是在87年十月登陸他的故鄉後。這仍是歌手最成功的專輯，在Billboard的R&B專輯榜上連續三周排名第一，在Billboard 200專輯榜上最高達到第四名，並且讓他贏得了最佳男R&B聲樂表演獎和最佳新人提名。至今，這張專輯仍被年輕一代重新發現，其感覺在雷根和柴契爾時代仍然那麼新鮮，特別是考慮到它在Gary Clark, Jr.、Miles Mosley、Michael Kiwanuka甚至Kanye West的音樂中的持續影響，如果你仔細聽會發現某些方面的My Beautiful Dark Twisted Fantasy和The Life of Pablo。

“他可以唱得甜美或沙啞、寫得甜美、沙啞或矯飾，”傳奇音樂評論家Robert Christgau在Village Voice的一篇Hardline B+評論中寫道。“他的節奏和編曲具有根源感和風格感。他有黑人意識和流行野心。這總結了為什麼每個人都希望這張專輯能夠實現它的承諾。總結它實現了什麼的是最好的選擇，一首Smokey Robinson的歌——直到你檢查細節，你會以為是他自己的作品。”

從我們的角度看，Christgau的話30年後依然如故。