觀看旋律：給我庇護

Netflix、Hulu、HBO Go 等平台上有著令人難以置信的大量音樂電影和紀錄片。但要分辨哪些值得花費您寶貴的 100 分鐘時間並不容易。Watch the Tunes 將幫您選擇每週末值得在 Netflix 放鬆消遣的音樂紀錄片。本週推薦的是《Gimme Shelter》，該片目前在 Hulu 上播放。

在全國上下因選舉相關焦慮和疲憊踏在刀刃上的情況下，推薦《Gimme Shelter》要麼是本週最佳或最差的想法，這取決於您目前的精神狀態。這部電影記錄了搖滾史上最著名且不幸的悲劇之一，由 Albert 和 David Maysles 的導演團隊剖析了 1969 年 12 月初在臭名昭著的 Altamont 免費音樂會上所有出錯的過程。我不會浪費大家的時間費盡心機來套用一些粗糙的政治比喻，但要警告大家，這部令人神經緊張的惡夢般的電影，就像是強心劑一樣。

在我們深入電影之前，先來回顧一些歷史：如今的音樂節相對來說是高效的事情。每年的巴哈馬水仙節（Coachella）和波羅露（Bonnaroo）都是組織良好且安全的活動，旨在以精確的機械方式最大限度地提升每位參加者的體驗。然而，回到60年代末，大型音樂節還是一個相對較新的概念。1968 年的 Newport Pop Festival 是第一個參加人數突破 10 萬的音樂節。一年後，Woodstock（“Aquarian Exposition: 3 Days of Peace & Music!”）的人數增加了四倍。即便是跳過柵欄、技術故障、深至膝蓋的泥漿和糟糕的“棕色迷幻”，Woodstock 也奇蹟般地翻轉了劇本，被人們親切地記住為那場驚險但成功的大型拍馬屁。大家齊心協力，相互幫助，向世界展示了一個充滿嬉皮士烏托邦的奇蹟。那三天在 Yasgur 農場的時光永遠會成為反文化運動高潮的歷史，但這種美好並未持續很久，正如 Rolling Stones 很快會發現那樣。他們在舊金山東邊的 Altamont 免費音樂會（有人稱之為“西部的 Woodstock”）最終導致四人死亡，其中包括 Meredith Hunter，他在音樂會上被提供保安服務的地獄天使成員殺害。

“現在，不到五年後，你可以上到拉斯維加斯的一座陡峭的山丘上，向西看，用一種特殊的眼光，你幾乎可以看到那個高峰 - 波浪最終衝破並回落的地方。”讀到這段獨特的獵人 S. Thompson 的《Fear & Loathing In Las Vegas》經典片段，讓人聯想到 Altamont 是不可避免的。《Gimme Shelter》從“跳躍的 Jack Flash”開場，這是那晚樂隊的第一首歌曲。Mick Jagger 在舞台上搖擺，將觀眾點燃，以無可比擬的電力充滿全場。你以為他們會通過搖滾樂的原始力量拯救這一天，但他們無法達到不可能的逃逸速度。在其中的一次，他不得不停下來請求觀眾安靜下來，攝影機捕捉到一位緊貼舞台的女士的特寫，她的臉上滿是眼淚。後面的一個男人口型說“讓他們停下來”，指的是持棍的地獄天使再次跳入人群以維持秩序。Jagger 試圖再次演唱“Under My Thumb”，但早先的能量已經消失。波浪已經衝破並回落，但那晚最糟糕的一刻還在後頭。

在每場悲劇之後，當然都會有人希望指責某個人。這部紀錄片的部分力量來自 Maysles 兄弟能夠從中找出 Rolling Stones 的責任，儘管有些隱晦。我們如同牆上的蒼蠅一樣，看著樂隊觀看自己在舞台上的錄像，早期片段讓他們津津樂道，但隨著事情失控，每個成員都變得越來越沉重。我們最終看到 Meredith Hunter 被騎士刺死的那一刻，Jagger 讓電影攝影師重播這一段。有人指出，Hunter 當時手持一把槍，這清晰可見，使刺殺成為“自衛”，但聽到 Hunter 的女友在救護人員將他放進屍袋時，懇求他們盡最大努力讓他活下來，令人心碎。無論陪審團怎麼說，Hunter 之死的主要責任顯然應該歸咎於 Stones 對事件的管理不當，而這一點在 Jagger 最後起身離開時的定格畫面中被深深強調。他對電影攝影團隊說“好吧，各位再見。”像是法庭安排的醉駕課程的最後一天。他學到了一課，但你還是會覺得他的懲罰沒有他應得的那麼重。

幾年前我只看過這部電影一次（這不是一部你會突然想看的電影），這次重看時，我不禁注意到它像是一部磨坊式的恐怖片。Altamont 音樂會的一切都顯得破舊和低廉，從要求觀眾不要爬的腳手架，到僅到前排觀眾胸部高度的破舊舞台。隨著廣播新聞報導會場死亡的消息傳來，以及每個觀眾在無法控製的迷幻藥效中的片段，緊張氣氛不斷升溫。這些都在你看到那些瘋狂的黑衣人對看似無辜的人施暴之前發生。即便距今已過去近五十年，每幀影片仍然充滿震撼力量。這裡恐怖的事實是，這一切都太真實了。