觀看旋律：萬物皆流：塔爾音樂的興衰

在 Netflix、Hulu、HBO Go 等平台上有著令人目不暇給的音樂電影和紀錄片選擇。但實際上哪些是值得花你 100 分鐘來看的呢？《Watch the Tunes》會幫助你挑選每個週末應該觀看的音樂紀錄片。本週介紹的是 《All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records》，這部電影可以在 Amazon 上透過 Showtime 附加功能觀看。

“音樂商店店員”這個職位有一種無可否認的神秘吸引力。從約翰·庫薩克在 《High Fidelity》 和麗芙·泰勒在 《Empire Records》 中的角色，到安妮·珀茲在 《Pretty in Pink》 中的角色，這個職位擁有一種特定的酷炫氛圍。即使是 《Clockwork Orange》 也讓“電子貝多芬儲貨員”這個角色看起來很酷。不過，時代變了。即便現在我們處於一個所謂的黑膠唱片繁榮期，但實體零售商的市場在過去十年裡大幅萎縮。為了更深入了解過去唱片行業的輝煌時代，以及簽發工資單的那些人有多麼出色，看看柯林·漢克斯《All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records》這部既有趣又資訊豐富的紀錄片就明白了。

Tower 博物館由拉斯·所羅門在他父親的藥店旁邊創立，起步於加利福尼亞州的薩克拉門託，正值七寸單曲市場轉向完整版專輯的時候。以 The Beach Boys 的 《Surfin Safari》 作為轉向 LP 格式的標誌性時刻，這張專輯於 1962 年發行。所羅門和他的團隊在對的時間出現在對的地點，做出了一番大事。在影片中聽他講述 Tower 早期的故事，充滿了愚蠢的運氣，例如在他因一夜情宿醉而偶然發現舊金山的一家店面並向西南擴展。當人們描述過去“更簡單”時，我認為他們指的就是 Tower 遷到嬉皮士中心的那種輕鬆氛圍。儘管如此，這種近乎無所顧忌的自由態度，最終在幾十年後導致了這家大型零售商的倒塌。

網絡和 Napster 風格的點對點下載方式被認為是實體商店衰落的原因之一，但對 Tower 來說情況更為複雜。我無法想象從第一家店面開始，然後有機會擴展到日本、歐洲及世界其他各地，並在店面窗口展示瘋狂的自製宣傳藝術，是多麼酷的事情，但正是這種過度擴展使得公司陷入了困境。像家人般的氛圍一直是 Tower 的重要組成部分，儘管到最後事情變得無法挽回，Tower 的高層管理人員多數仍是那些自公司創立以來就在那裡工作的人，甚至當他們一年賺到數十萬美元時，你仍然能感受到他們在看到自己投入了大量汗水和心血的事業在眼前分崩離析時的痛苦。這種緊密聯繫的家庭氛圍是維繫公司和《All Things Must Pass》的粘合劑，這些人真正關心彼此，也關心他們銷售的音樂。

話雖如此，如果我必須挑這部紀錄片的毛病，那就是沒人真正指責高層管理中的男性職業群體的明顯性別歧視行為。所羅門宣稱沒有著裝規範是吸引新員工的主要原因之一，但我們後來發現，實際上女性被要求穿裙子，以便男性可以在她們補貨時瞥見她們的內衣？我知道這是在 70 年代，但這種說法根本就不可接受。後勤部門員工間的隨意交往可以理解，但某些高層管理人員回首過去，以幾乎自豪的態度回憶自己如何利用權力對待女性員工，這可能會讓人引發質疑。

儘管如此，我們這個國家仍有數百家優秀的唱片店，但當 Tower 在 2000 年代中期倒閉時，它成為這種商業模式最大的警示信號，並標誌著一個轉折點，即使在十年後我們仍在感受其影響。老實說，我在一家唱片店兼職工作，有些顧客幾乎驚訝於我們還在營業，會低聲問：“生意怎麼樣？”彷彿在暗示：“告訴我……生意到底有多糟？”然而，實際上情況非常好。我懷疑我們是否會回到像 Tower 那樣能在一周內賣出數千張專輯的日子，但透過 《All Things Must Pass》，我們得以置身於那些短暫而最終消逝的繁榮年代的精彩時刻。