觀看音樂：赫克的蒙太奇

Nirvana 的 MTV Unplugged in New York 專輯以 Kurt Cobain 聲名遠播的介紹歌曲 "About a Girl" 的台詞開始：“這是我們第一張專輯中的一首歌...大多數人都沒有它...” 這是一個對那些隨著 Nevermind 巨大成功而跟風的假冒者的調侃，但事實上我們都算是進入 Kurt Cobain 生活的相對晚來者。或者至少這就是去年的驚人紀錄片《Cobain: Montage of Heck》讓你相信的。

充滿感情的歌詞談及疏離、自我懷疑和挫折，以狂熱的朋克搖滾能量表達，Cobain 成為了剛從八十年代那個漂染金髮的企業搖滾石器時代走出來的“不情願的世代之聲”。他充滿頑皮的幽默，靜靜地迷人，而他自我毀滅般潛入鼓組和觀眾之中，讓他看起來危險。我們發現這些性格特徵的根源可以追溯到他童年時期的不滿意生活，因為他在無法與他情感上連結的父母之間輾轉，這時他不斷試探他們的耐心，還有他那讓人無法安靜下來的創造力造成的種種麻煩。這些青春期的拒絕導致了他對任何類似羞辱或尷尬的終身恐懼，幾乎每位受訪者在某些時候都顯著提到這一點。

導演 Brett Morgen，其一般的紀錄片風格是搜集盡可能多的相關視覺資訊並重新包裝，成為了處理 Cobain 故事的絕佳選擇。在 2002 年的 The Kid Stays in the Picture 中，Morgen（及共同導演 Nanette Burstein）基本上從派拉蒙影業的檔案中撈取視覺素材，以剪接的方式將其放在傳奇電影製作人 Robert Evans 朗讀自傳的音頻下。Morgen 對 ESPN 的 30 for 30 系列的貢獻 June 17th, 1994，則完全是由與 O.J. Simpson 別具傳奇色彩的白色 Ford Bronco 在洛杉磯的瘋狂之旅相關的電視畫面和檔案 B-roll 組成。這兩部作品都是驚人的、獨特的印象派紀錄片經歷，Montage of Heck 也是如此，但它們揭示的功能性最終是有限的，對於 Kurt來說，更是如此。

聽到來自 Kurt 生活中最親近的人，包括他的家人、樂隊成員和妻子，對於那些未曾見過的家庭影片提供的第一手描述，真是令人沮喪，卻又好像在按下播放鍵之前離真正理解 Kurt 的人還有一段距離。經歷了這麼多極其親密的瞬間，我們似乎只是看到了一個未解 Rubik's Cube 的另一面，而非獲得一些清晰度。也許這是我自己的錯，因為我把 Cobain 的生活當作一個待解的謎語。他在發現毒品之前就是一個非常脆弱和複雜的人，而毒品並沒有幫他理順，正如我們幾個月前所探討的，最終是那種情感不穩定、壓力和成癮的結合導致了他的死，儘管某些陰謀論者可能讓你相信其他的事情。

如果我不提及對 Montage of Heck 的部分批評，那將是有失公允，特別是 Cobain 的童年摯友 King Buzzo 說電影大約有百分之九十是“完全胡說八道”。有一整塊內容是講述 Kurt 如何失去他的童貞給一位超重且智力殘疾的女性，回想起來，這一段明顯無法通過任何形式的新聞可信度，令人懷疑製片方是否對 Cobain 講述的故事進行了充分的核實。“那是沒有人能理解 Cobain 的一件事……”Buzzo 繼續說，“...他是個玩弄你的高手。”或許有一天我們能對 Cobain 進行一個客觀的調查，但儘管有大量的一手資料，《Montage》用其輕柔的搖籃曲風格的 Nirvana 翻唱，更多地是詩意地撥動了你的心弦，而不是具體地告知。我說這些並不是對這部紀錄片的貶低（Krist Novoselic 隨意地對 Buzzo 的評論不以為然，這話值多少就看你怎麼看），而只是提醒你該以何種視角來看待它。

我不知道27歲死去的原因為什麼似乎使某些藝術家被固定在琥珀中，捕捉到他們青春的巔峰時刻。Jimi Hendrix、Brian Jones、Jim Morrison、Robert Johnson、Janis Joplin、D. Boon、Chris Bell 等等。他們都顯然在流行文化上留下了不可磨滅的印記，但在某種意義上，他們仍然是有著更多成長空間的孩子。Kurt 也是如此，他也許只需要每幾年整理一下自己的生活，那時他可能會跟隨 Pearl Jam 和 R.E.M. 的腳步，這兩個同樣出名的樂隊都在那個時期找到了一種可以有效減輕音樂產業壓力而不失去藝術誠信的方式。或者也許在合適的藥物下他會戒掉毒品，並且迎接明星地位，為 Super Bowl 中場表演獻上 "Smells Like Teen Spirit"。可惜的是，由於我們無法目睹他的未來，我們只能挖掘他的過去，而 Montage Of Heck 雖然在整體呈現上採取了一些詩意的自由，卻恰如其分地抓住了 Kurt 生命的野性與複雜性。