西爾維斯特讓我們感受到強烈的真實

1970年代後期的紐約市夜總會深處孕育了一種新型音樂，這種音樂改變了全球酷兒群體的生活，但對於來自克倫肖、擁有不可否認的假聲的小男孩來說，這就是一切的開始。有些人可能會說，1960年代巴黎的夜總會潮流最終傳到了紐約市：“...這一切真正重要是在1970年代初期，當紐約的地下同志舞廳——Loft、Tenth Floor、12 West、Infinity、Flamingo，以及後來的Paradise Garage、Le Jardin和Saint，孕育了帶有公開吸毒、現場性行為和狂熱、無休止的整夜舞蹈的迪斯文化時，”Vanity Fair的Lisa Robinson在2010年後來寫道。

迪斯科開始讓白人名人和紐約夜總會場景的精英們跳黑人的音樂，而不知其起源。這一音樂類型的標誌是始終推動世界前進的社會亞群體：黑人女性、酷兒和多年來被浪漫化的地下世界。唐娜·桑默（Donna Summer）、格蕾絲·瓊斯（Grace Jones）和大樓經理大衛·曼庫索（David Mancuso）在Lower Broadway的時代點燃了世界，擁抱了一個全新的經驗和情色核心。

稱呼西爾維斯特為“時代的先驅”會抹去歷史。說西爾維斯特和他的聲音在他離開這個世界之前就應該被存檔是膚淺的。在討論迪斯科音樂類型時不提他的名字和遺產是不可能的。在任何大城市的酷兒聲音裡，如果不聽到“你讓我感覺（Mighty Real）”的聲音在遠處響起一次，那是不可準確的。西爾維斯特不僅僅是這一生，而他的教訓是提醒我們這個地球的界限之外的感覺意味著什麼。

西爾維斯特，是他的祖母叫他的名字——西爾維斯特“多妮”詹姆斯小，是一段失落、身份和成長的常見故事。西爾維斯特在民權時代洛杉磯的瓦茨社區與他的祖母在嚴格的五旬節基督教家庭中成長。在喬書亞·甘森（Joshua Gamson）的書The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco中，對於西爾維斯特早期生活中黑人的重要性：“多妮不是拖曳名；西爾維斯特的小兄弟們這樣叫他...在後來的生活中，儘管朋友們見過並聽說過他的母親、祖母和姐妹，很少有他的親密朋友回憶起西爾維斯特提起過男性家庭成員...多妮是由強大的女性撫養長大的。”

在青少年時期，西爾維斯特是一群古怪的年輕黑人變裝皇后組織——The Disquotays的成員。經歷了教會和家庭中的恐同騷擾後，他於1969年離家，尋找一個既能包容他的酷兒身份，又能包容他作為歌手和作曲家的炫目才能的城市。他在同性戀權利運動的高峰期來到了舊金山。

到達灣區後，西爾維斯特經歷了多年的無家可歸和不穩定。在探索城市的夜總會和地下音樂廳時，他與其他性別流動的人們建立了社群。在70年代初，他成為現在已經傳奇的變裝表演團體The Cockettes的全職成員。西爾維斯特的兩位音樂英雄是比莉·荷莉戴（Billie Holiday）和約瑟芬·貝克（Josephine Baker），而他與The Cockettes的時光，讓他可以同時展現他的假聲和在五旬節教會內面對的藍調低谷。但這並不是一個完美的契合。

“西爾維斯特分享了The Cockettes對放縱的熱愛、對性的慶祝和對同性戀的愛、對酸和好大麻的熱愛以及他們彎曲的電影音樂幻想。但他通常會站得幾步遠，與The Cockettes在一起但從未完全成為他們中的一員，”甘森寫道。

當西爾維斯特與Blue Thumb Records簽訂新合同時，他仍在努力定義一種讓他脫穎而出的搖滾-放克聲音。直到他簽約到哈維·富克（Harvey Fuqua）的唱片公司Fantasy，他才進入了迪斯科世界，並從此再未回頭。他的1977年同名專輯Sylvester只是他1978年的第二張專輯Step II的一小部分，這張專輯鞏固了他作為迪斯科傳奇聲音的地位，這一地位我們至今依然了解。在西爾維斯特與製作人派屈克·奧利（Patrick Cowley）密切合作時，他的音樂傳遞了西爾維斯特經典現場表演的能量。他們的動態關係與迪斯科的巨大流行相吻合，這種音樂類型和文化容納了西爾維斯特的各種創作、音調和性別表達的範圍。他們合作的巔峰是“你讓我感覺（Mighty Real）”，這使西爾維斯特，這個來自瓦茨的黑人酷兒孩子，成為國際巨星。

這種感覺經常被偷走，重新包裝和誤解，但“感覺真實”這個詞語在舞會文化中特別是在紐約和洛杉磯的黑人酷兒和跨性別場景中被口語化，這種灰色的穿越和無法掩蓋自己真實身份的情況，這個詞語對於跨性別者的全球現實有著深刻的意義。

西爾維斯特在他1978年的經典迪斯科唱片中，表達了迷戀的喜悅。將我們帶回夜總會場景，讓我們與當時的魅影親密接觸，那些我們不完全記得名字的人。夜晚在西爾維斯特的假聲音高音下繼續進行。我們與他在一起：流著汗水、與朋友們喝酒並在舞池上與那個特別的人調情。一刻的歡愉讓我們繼續前行；我們完全沉浸在一個临时的空間，在這裡，這個世界對黑人酷兒和跨性別者的罪行無法存在。在“你讓我感覺（Mighty Real）”中，西爾維斯特構建了那個世界——一個我們幾乎可以品嚐到的逃避的世界，一個在他的不可阻擋的經典合成迪斯科中維持我們的“真實感”。和弦的變奏、不可阻擋的放克貝斯線和閃亮的合成音導引我們從這個世界進入下一個。僅僅因為西爾維斯特的光彩掩蓋了這張唱片的創造天才是很容易的，但在此之後是他的終生音樂和寫作夥伴派屈克·奧利的創作。兩人合作寫下了Step II，以針對迪斯科、放克和福音聲樂的精妙觸感，使西爾維斯特與他在迪斯科時代的其他同事區別開來。

“你讓我感覺（Mighty Real）”和“舞蹈（迪斯科熱）”是Step II的明珠，這兩首歌展示了這張專輯的音樂創作和編曲天才的廣泛範圍。與吉他手詹姆斯“提普”維里克（James “Tip” Wirrick）合作，歌手想要創作一首傳統的抒情曲，他最終創作了兩首登榜的熱門歌曲，至今仍具有共鳴。

Step II的粗糙點在“Make Me Feel（尾聲）”中到來，專輯的脈搏隨之下降，我們聽到了西爾維斯特在黑人福音音樂中的真正根源。“我從你那裡獲得了力量”和“是我說了什麼”緊隨其後，並且風格相同：兩首歌曲哭訴特定類型的失落和愛情，這在西爾維斯特的閃亮、值得跳舞的作品傳承中容易迷失。他在回響的合唱中最為閃耀；他——非常像他的福音音樂背景一樣——以一種毫不費力的方式玩弄音響，包括吶喊、懇求和說話。在“是我說了什麼”中，我們還看到了西爾維斯特與他的背景歌手之間不加限制的親密關係。最重要的是，他自己對黑人女性最親密的朋友以及在秘密中愛戀的靜默心痛也都藏在這張放克迪斯科唱片的褶皺中，這些曲折有時速度快到超越了失戀與永遠失去的苦澀。

西爾維斯特在Step II中似乎向我們展示了聚光燈下的光滑而黑暗的一面。他歌唱著永恆愛戀的白日夢，“就你和我永遠”這首歌的鑽石般鋼琴與合唱背景完美融合，給人一種80年代早期經典抒情曲的品質，早在80年代之前。最好的想象是西爾維斯特，穿著他喜歡的華麗禮服——無論是哪一件能讓他感到充實和活力——當他結尾的抒情曲在任何他走進的音樂廳震響。如果這位著名的歌手了解生活的任何事情，Step II是他關於如何存在於你最深的渴望中的論述——知道它們是怎麼樣的聲音，味道和如何與分享的天才安排相互作用。Step II不是一個交叉路口，而是一個深刻感受的課程。

凱茜·科恩（Cathy Cohen）的重要酷兒研究文章，1997年的《Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?》為西爾維斯特的有意義的不符合性提供了框架：“在酷兒政治中，性表達總是伴隨著變化、移動、重新定義和顛覆性表演的可能性——從年到年，從伴侶到伴侶，從每天甚至從行為到行為。”這些情感反映了迪斯科的核心、西爾維斯特無與倫比的唱片和酷兒流動性的概念。酷兒本身就是一種日常不斷轉變的自我理解。那些願意對抗這個世界的尖銳邊緣的人，每天都願意命名自己並被算在少數人中。

最清楚的感覺是西爾維斯特的創造能力，他居住在其他世界，當他唱歌時邀請我們進入這個世界。顛覆性的表演、被他人所異化以及作為被排斥者的政治是他生命中的障礙，但他工作的核心是讓人感覺的驅動力。他超越了這個時間、下一個時間以及之後的時間，因為他談到了一種不能被約束在這個地球上的生活。