在西部高速公路下是Grandaddy的孤立大作

大爺原本只受到謹慎、偶爾的尊重，直到The Sophtware Slump，這個萬紀念毫的二專聲明終於為樂隊贏得了嚴肅的藝術讚譽。專輯關注技術的去人性化和孤立影響，是OK Computer的懶散螢安弟弟—對技術的美好前景感到警惕，但並未涉及任何行動主義。把它稱為“冷漠的安卓，”或是電腦主導我們的職業、私人和人際生活的現實預言：所有道路最終回到數字高速公路，甚至“面對面交流”現在也只是盯著屏幕的另一種委婉說法。樂隊的主唱/詞曲創作人/製作人 Jason Lytle 知道普遍的電子便利最終會帶來孤獨的重複和溝通失調，但關鍵在於他在電器取代身體關係之前就已經孤獨很久了。

The Sophtware Slump 並不是大爺對孤獨的決定性利器。在 Lytle 把技術進步視為社會人目標無靈者的罪魁禍首之前，他發布了一整張專輯探討孤獨作為更個人化的現象。他在城市中還未裝修成流線型 LED 店面之前就責備了大城市，網上還未能搜索到無所不包的建議之前他就已對這些建議發揮，任何人發出公關稿之前他就已抵制了“進步”偽裝下的變革。 Lytle 無論在音樂上還是個人生活中，總是喜歡獨自一人，他對孤獨的題材最終確立他的核心創作理念的三年前推出：“我夢想有一天能回家 / 去一個很遙遠的地方。”

Under The Western Freeway，大爺1997年的首張完整專輯，是一張低預算的搖籃曲，全部僅僅為自己唱歌。Lytle 在11首曲目中扮演了一個具有迷人氣質和自嘲的喜劇演員。在專輯開場的召喚平均的一篇頌歌。這裡集合了有關被嘲笑對象、自我施加的隔離和無法享樂的故事。Lytle 不得不創造一個術語“imdumbivinity”因為我們現有的語言無法捕捉到他的“獨行俠”的廣度。除了關於有害泰國食物的一個簡短小插曲，每一首歌曲都反映了 Lytle 那種被沉默麻痺，而對噪音敏感的錯亂、退縮的觀點。

儘管Under The Western Freeway是一張探討個人、浪漫、社會限制的專輯，卻聽起來像是充滿了無限可能性。 Lytle 的歌詞基本上沒有希望，但他的音樂卻是為那些把車庫視為唯一安全場所的孩子們的聽覺慰藉。 “上層社會優雅的集體夢想”是一首詩篇，描繪了理想中的隱居生活，把城市—通常被譽為個人和職業發展的起點—用沉重的休假音樂來幫助奠定框架。 Grandaddy 慢速的中和節奏有其內在的美，這些節奏被廉價的扭曲所生鏽，並由合成器的變音所掩蓋。這種內在的雙重性解釋了他們為什麼既和 Elliot Smith 一起巡演又做過 Coldplay 的開場嘉賓。

大爺可能是唯一一支聽起來腳踏實地的“太空搖滾”樂隊—他們的宏大風格卻異常古樸。儘管常常使用科幻效果，但它們很少閃耀—更像 VHS 的星際迷航而不是 3D的阿凡達。有時合成器發出的聲音像是從圖形計算器的揚聲器裡傳出來的。然而，這些組合的音質卻顯示出內在的力量，即使是最為零碎的器樂，也能傳達出驚人的目的感，從“Summer Here Kids”中下降的“筷子”鋼琴線到“Why Took Your Advice”的中點獨奏。標題曲充滿了交響樂的 Midi 音符與鬧哄哄的底層buzz交織，既陰鬱又幸福。 Lytle 是個認真的齒輪迷，或許因為它們是低保真的更能注意到聲音中的細微差別。他過濾掉了所有裝飾，將每個音符都削減到最本質的音色。

專輯封面提供了一個恰當的第一印象；Under The Western Freeway 是一張理想的耳機專輯—通過包裹的嗡嗡聲和簡單、塵土飛揚的旋律發散出溫暖的懷舊氛圍。這類音樂只適合最孤獨的聆聽方式。雖然相較於後來的作品，這張專輯沒能將大爺的創作和他們獨立前衛流行樂同行們明確區分開來，但 Lytle 擁有多個獨特的特質，使他在其中脫穎而出：他的表達中有一種甜美的真誠，這種真心避免了更為戲謔、冷漠的 Pavement 或 Flaming Lips，並在個人層面上不同於 Built To Spill 的更存在主義範疇。大爺同樣熱衷於構建聲景，但他們以較緩的能量營造，通常保持在一種柔和的憂鬱中。

這並不意味着 Lytle 不關心幸福。溜冰場上的 64 位元“ A.M. 180 ”是一首無比浪漫的檸萌頌，但如果 Lytle 能夠勉強找到動力，它就是他的標配。這是一首詠嘆與完美伴侶一起無所作為的頌歌，或者說那是 Lytle 打算在“發生好事 ”時與他心愛的人終於能夠再成為一體時該做的事。 Lytle 並不是徹底的悲觀主义者，但他是个自制的現實主義者，因此他從一個缺乏動力的渴望之地唱出來，而這或许是最孤獨的地方。標題為“ Everything Beautiful is Far Away ”的飄逸、微微顫抖的偽詠嘆調最直接地捕捉到了專輯的精神：對快樂存在沒有任何過於明確的人生道路的信仰。

專輯以預先唱出“抱歉,沒辦法收回”的調調作結束，Lytle最初似乎為他排外、壓抑的觀點感到尷尬，然後又充滿自信地站穩立場並承認其合理性。如果前四十分鐘沒有如此明顯的悲傷沉澱，這一舉動幾乎是鼓舞人心的。Under The Western Freeway 不是一張沉浸在孤獨中的專輯，但 Lytle 毫不掩飾，因为孤獨的重要品質之一是不需要回答他人。因此 Lytle 就加倍努力，隨著一段蟋蟀隱藏曲積極地锤爆孤獨感，這張專輯完全在展示孤独的感受—通过为自己独唱，他独自向将通过自己内心中的声音听到声音的内向者伸出援手。

这样做，Lytle展示了为漂泊者制作音乐的伟大讽刺—听它可以让你觉得自己不那么孤单—最终在逐渐变暗的外向人士和期望的混乱中全然聽到的這個彩色亮點。这是乐队留给充满热情感激的乐迷的遗产，Lytle本人提到这是他在2012年回归并随后发行今年的Last Place新专辑的主要原因之一。 Lytle 从来没有承认过自己是孤独绝望者的英雄，但这不是一个不准确的描述。他的音乐不是为了鼓励同情者出去与世界建立联系；相反，Under The Western Freeway 给予听者一些空档，以在他们被拘禁的空间中伸展腿脚，松散他们的肌肉，为他们下次尝试导航不欢迎的环境做好准备。這次，如果他们绊倒了，他们会知道在隧道起点，那地方不会对他们如此黑暗。