耳朵糖果是蒙大拿州最好的唱片店

在通往蒙大拿州驚人美麗的比特魯特山脈的西部愛達荷州第93號公路上，荒涼的土地上電台裡沒有任何可以收聽的內容。我在1998年發現了這一點，那時我坐在一輛香檳霜色的福特摳摳車的後座，夾在兩個貓籠和狗之間，正好在我的Discman——擁有令人羨慕的40秒抗震功能——壞掉後。我當時在聽某位來自No Limit Records的音樂。我猜可能是Snoop的Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told，或者可能是Master P的MP da Last Don。Discman 壞掉後，我記得我傾身到中控台，拼命地在FM和AM頻道之間掃描，想找些什麼——任何東西——來聽，直到我父親最終命令我回坐好，把安全帶繫上。我們的剩餘旅程只有貓偶爾的低鳴或狗的緊張放鬆的氣聲來填補冷清。

經過多年忍受都市生活的瑣事和已經顯示出潛力的叛逆少年（就是我）後，卡羅爾夫婦決定在灣區止損，去一個意想不到的地方——蒙大拿州的哈密爾頓。灣區大約有六百萬人口，而哈密爾頓只有4,671個人。第一年在鄉村生活中有許多糟糕的事情——像是被叫做“Homo Dumbo”的不幸而混淆的綽號就讓我印象深刻——但最艱難的部分是無法接觸音樂。

在灣區我可以收聽Wild 94.9或KMEL 106.1，那是當時的大型饒舌電台。或者我可以調到UC Berkeley的電台，第一次得知Operation Ivy、Green Day和Jawbreaker，或者騎自行車到Bedrock Music，那是一家唱片商店，我在那裡第一次聽說灣區傳奇Andre Nickatina和Hieroglyphics。雖然我住在灣區郊區，相對地不夠酷，但能如此靠近這麼多驚人的音樂，讓我感到電力四射。我感受到那裡所發生的一切。當我搬到蒙大拿時，音樂感覺遙不可及：不再是打開收音機或去唱片商店尋找音樂，而是搜尋當時的調製解調器互聯網，找尋我能找到的最硬、最強的黑幫饒舌，然後騎自行車去音樂盒——一家樂器租賃店，碰巧有一小架CD，他們幫我訂購，然後三周後再去取。

蒙大拿是一個人們去忘記世界其他地方的地方。看著這個州的原始、無盡的自然之美，很容易想：“為什麼我要去其他地方？”通常，人們在其他地方出現問題時會搬到這裡。在冬季，外出會使你的眼睛流淚，牙齒疼痛；而在夏季，野火則迅速吞噬整個州。這種艱強讓人變得冷漠。

因此，在蒙大拿與他人建立聯繫可能會變得困難，尤其是如果你的興趣不包括打獵、釣魚或自由意志主義。由於如此孤立，蒙大拿常常錯過發生在州界外的文化現象。當我在13歲時到達那裡時，蒙大拿人仍然穿著JNCO和Airwalks，而世界其他地方已經轉向了工人褲和K-Swiss。當我找到位於米蘇拉的Ear Candy時，我已經接受了大多數同齡人並不分享我對地下音樂的巨大、笨拙的熱愛。我的同齡人有一半似乎對在名為“The Blaze”的電台上每天聽四次Staind的“Outside”感到非常滿意，而另一半則被動地忍受著“The Mountain”上播放的Sheryl Crow的旋律。正因如此，蒙大拿迫切需要一個為像我這樣的孩子提供的中心。

Ear Candy成立於97年，是一家不僅銷售黑膠唱片，還創建了一個志同道合的音樂愛好者社區的唱片商店。它的存在讓熱愛音樂的蒙大拿人與全國其他音樂場景建立了聯繫。其創始人John Fleming和John “Tex” Knesdek，都是音樂界的老兵，在現場音樂的支柱Jay's Upstairs工作，並感覺米蘇拉不僅需要一個購買唱片的地方，還需要一個音樂可以生存的地方。從一開始，Ear Candy與城裡其他商店的不同之處在於，它對建立一個將音樂視為藝術，而非商品的地方充滿熱情。Fleming為了創業而賣掉了他的車。如果沒有Ear Candy，蒙大拿可能會錯過全國發生的一些重要運動。這是我第一次接觸到Stones Throw Records的地方，我在這裡購買了Lightning Bolt的Wonderful Rainbow，耐心的員工幫我用我在歌曲結束前勉強記下的幾句歌詞找出唱者。它成為了音樂家在米蘇拉演出時會記住的地標。

“Jay's Upstairs和Ear Candy是依靠口耳相傳（和小雜誌）而建立聲譽的地方，所以經過蒙大拿的樂隊知道要停在這裡，”米蘇拉獨立藝術與文化主編Erika Fredrickson通過電子郵件告訴我。“像Thurston Moore這樣的人每次來鎮上都會停留在唱片商店——這已經成為了一種傳統。”

蒙大拿是個農村州；米蘇拉是我們去了解文化的地方。這是我們觀看獨立電影、看表演和購買優質大麻的地方。當我第一次搬到蒙大拿時，我以為這裡唯一的樂隊就是那些星光微弱的樂隊——那些只靠兩次巡演就可以在郡集市和募捐活動上演出的樂隊。但正是在Ear Candy我才了解到當地的音樂場景真實存在。感謝Ear Candy的當地專區，我發現了這個小鎮上饒富創意的樂隊。其中一支樂隊叫International Playboys，他們感謝Ear Candy培養和促進了一個健康的音樂場景。“我曾經經常翻閱當地專區，查看有哪些新的本地樂隊，”主唱Colin Hickey最近通過電子郵件告訴Vinyl Me, Please。對Hickey來說，Fleming不同於其他商業擁有者的地方在於，他關心當地音樂人，並相應地行動。“我最常在Ear Candy貼海報的地方。John真讓我把海報貼在窗戶裡而不只是牆壁外面，我感到非常榮幸。”

Ear Candy是蒙大拿最好的唱片商店，因為它是蒙大拿音樂社區的核心。在我認識它之前，音樂感覺是抽象的、遙遠的——那是一個在遙遠的地方創造的事物，比如舊金山、紐約和洛杉磯。但是Ear Candy改變了我的想法，讓音樂變得親近，再次變得相關。在Ear Candy我找到的社區的鼓舞下，我加入了一個糟糕的樂隊，並開始在我的小鎮舉行極少人參加的表演。當我在十幾歲時終於搬到米蘇拉時，我住進了一座老公寓大廈，房子有問題——外面風吹進來，窗戶如此薄，以至於從街對面的Flipper's Casino停車場就能聽到人們笑鬧。我選擇這裡是因為可以從窗戶看到Ear Candy。

接下來，我們要去北卡羅來納州最好的唱片商店。