這家商店是華盛頓最好的唱片店

在華盛頓州安納科特斯長大，總是有一種孤立的感覺。整個城鎮位於華盛頓州最西北的一個島上，周圍環繞著松樹，總是有一些可以逃離到大自然的地方——一些森林或海灘可以迷失其中，這裡的地方讓你不會遇到其他人。這種孤立的社會元素也存在，安納科特斯的人口僅有17,000，因此這裡一直是退休族的熱門小鎮，這意味著對於30歲以下的人來說，幾乎沒有什麼活動或設施。高中小得足以讓每個人彼此認識，但又不是那麼小，以至於每個人都能那麼熟悉。這裡有幾家小的當地商店，還有數量不尋常的古董店，幾家餐廳，但每當你需要像衣服或鞋子這樣的東西時，便必須前往島外的更大城鎮。不過令人驚訝的是，當你想要買到那張你一直想讓大家聽的冷門專輯的新黑膠唱片時，其實你完全不需要離開這個島嶼。

儘管這個城鎮安靜而孤立，且以退休為主，但 The Business 作為安納科特斯的唱片商店已經蓬勃發展了將近40年。 The Business 最初於1978年開業，最初是一家出售當地人無法在島上找到的各種奇特物品的商店，包括照片沖洗和鳥食。Beat Happening 的 Bret Lunsford 曾在那裡工作，開始販售剩餘的巡演商品，當他自己接管商店後，便轉型為唱片商店。從那時起，The Business 經歷了幾位不同的擁有者並在島上的幾個地點之間搬遷，但它始終是一個獨立的燈塔，專注於當地社區。

這家商店本身很小，位於市中心的一個不起眼的地方。店內的空間利用得相當充分。架子上擺滿了精心整理的黑膠唱片、磁帶、CD、印刷品和其他商品。不過，一旦你開始翻閱這些選擇，你就會發現這家店的獨特之處。架子上有一個令人印象深刻的獨立藝術家和當地音樂家的目錄，涵蓋了各種音樂風格。作為一個友好的指引，每張唱片上都有貼紙，上面寫著與之類似的藝術家的手寫註釋，幫助你找到一些你以前從未聽說過的新音樂。除此之外，商店的擁有者總是會在場給出推薦，將渴望的耳朵引導到那些令人興奮的未被發現的音樂上。這正是 The Business 的獨特之處：對於當地和獨立音樂場景的堅持，讓這裡成為一個基地。

安納科特斯是一個不太可能也讓人驚訝的異例，但這裡的地下音樂場景卻長期且豐富。這很容易被忽視；許多居住在安納科特斯的人甚至不知道周圍有獨立音樂文化。事實上，在我幾乎整個成長過程中，我也從未聽聞過它。雖然很容易將這個城鎮的音樂風格視為民謠與獨立搖滾的混合，但每位藝術家都會找到自己的方式來實驗並塑造出自己的聲音。在這樣一個偏遠而孤獨的島嶼上，人們的獨特聲音和特徵往往會閃耀。來自安納科特斯的最知名藝術家包括 Microphones 和 Mount Eerie 的 Phil Elverum、Karl Blau 以及 Beat Happening 的 Bret Lunsford（這三個人碰巧在某個時候都曾為 The Business 工作過）。但當地藝術家並不缺乏。總有新的人出現，其他人都急於提供幫助。城鎮的孤立性意味著藝術家們團結一心，形成了複雜的合作、樂隊和旁支項目。這也意味著像 The Business 這樣的支持行動會產生更大的影響，並向更遠的地方擴散。

在像安納科特斯這樣的小退休城鎮中，擁有像 The Business 這樣的獨立音樂實體是非常重要的。走進商店對我來說總是如釋重負；這個空間對於所有有些不同的人來說都是一個堡壘或避難所。這裡是一個讓人遠離孤獨感的空間，也是那些人的家。這可能看起來微妙，但卻是一種讓每個人感到參與與聯繫的影響。這家商店及其舉辦的活動在某種程度上像是一個傳送門，讓人們訪問這個你可能會忘記存在的當地地下音樂場景。它提醒人們，在這個小島上有一張延綿不絕的藝術家和音樂家的網絡，這個網絡延伸到島外，影響著全國各地的人們。熱情的音樂愛好者朝聖到安納科特斯，只為了音樂場景，並光顧這家大部分當地人從未想過的唱片商店，這並不罕見。

定期地，整排排的唱片會被推到一旁，為現場表演騰出空間。除了在店內和街道上舉辦的現場表演，The Business 還舉辦一個年度音樂節，名為“The Business Presents”。雖然你會看到一些獨立音樂的明星表演，比如 Mount Eerie 或 Slowdive 的 Simon Scott，但最重要的是那些不知名的藝術家有機會讓自己的音樂被聽到。那些笨拙且剛畢業的高中樂隊，或是剛開始學習巡演的藝術家。我對我表兄的極差樂隊在店內面對著驕傲的六位觀眾演唱的回憶感到十分懷念。為這些人提供發聲的機會，讓任何人都參與當地音樂場景，這就是獨立精神和“反對權威”的真正意義。

儘管 The Business 似乎做了太多來支持這樣一個看似不可能的音樂場景，但對我來說，最重要的部分始終是原因。成長於這個城鎮，花時間翻閱無盡的令人興奮的新聲音，對我來說，這家商店所傾注的所有努力和心血，並不是出於追求利益，而是出於對當地藝術家社區的熱情與關懷，以及對藝術與表達本身的關心。

接下來，我們將前往科羅拉多州的一家唱片商店。