這家商店是華盛頓最好的唱片店

在華盛頓州阿納科特斯長大，總會有一種孤立的感覺。整個小鎮被僻處華盛頓州西北海岸的島嶼上。四周環繞著松樹，總有一些大自然的避風港在附近——一些森林或海灘可以迷失其中，不會遇到其他人。鎮上的社區也格外孤立，只有17,000人口，阿納科特斯一直是個退休勝地，意味著這裡幾乎沒有為30歲以下的人舉辦的活動或設施。高中小得大家都認識，但又不那麼小，無法真正深交。小鎮有幾家小店，一些古董店，一些餐廳，但每當你需要衣服或鞋子時，就必須去島外的大城市。不過令人驚訝的是，你從來不需要離開島來拿到一份罕見專輯的黑膠唱片。

儘管鎮上安靜且以退休為主，《The Business》作為一家唱片店在阿納科特斯已經蓬勃發展了近40年。最初在1978年開業，《The Business》一開始是一家供人們獲取島上其他地方買不到的奇特物品的店鋪，從照片沖洗到鳥籽都有。Beat Happening的Bret Lunsford在此工作，開始銷售剩餘的巡演周邊，當他自己接管店鋪後，它變成了一家唱片店。從那時起，《The Business》經歷了幾位不同的店主並換了幾次地點，但它始終是當地獨立音樂的燈塔。

店鋪本身很小，位於市中心的一個不起眼的位置。店內的空間得到了最大程度的利用。架子上擺滿了精心分類的黑膠唱片，以及磁帶、CD、印刷品和其他周邊。當你開始深入選擇時，你會發現這家店的特殊之處。架子上的唱片檔案包含著廣泛類別的獨立藝術家和當地音樂家。作為一個有用的指南，你會發現唱片上貼有手寫的便簽，介紹相似的藝術家，幫助你發現從未聽過的新音樂。此外，店主總是在那裏給出推薦，將熱心的耳朵指向令人激動的新音樂。這正是《The Business》如此脫穎而出的原因：對當地獨立音樂場景的堅定承諾。

這是一個不大可能和出乎意料的異常現象，但阿納科特斯成功地擁有了一個悠久而豐富的地下音樂場景。這很容易被忽視；很多住在阿納科特斯的人甚至不知道周圍存在的獨立音樂文化。甚至我在阿納科特斯長大的大部分時間裡，也不知道這些。儘管容易將鎮子的聲音特徵化為民謠和獨立搖滾的混合，每個藝術家都找到自己的實驗方式和聲音。在像阿納科特斯這樣遙遠且孤立的島嶼上，人們的獨特聲音和特徵往往會脫穎而出。來自阿納科特斯最著名的藝術家是Microphones和Mount Eerie的Phil Elverum，Karl Blau，和Beat Happening的Bret Lunsford（巧合的是，這三人都曾在《The Business》工作過一段時間）。但當地藝術家並不少。總是有人新起步，其他人也熱衷於幫助他們。小鎮的孤立性意味著藝術家們緊密聯繫，形成錯綜複雜的合作、樂隊和副項目網絡。此外，《The Business》這樣的地方的支持行為對當地的影響尤其深遠。

在像阿納科特斯這樣的小型退休小鎮，僅僅擁有一個像《The Business》這樣的獨立音樂實體空間就意義非凡。對我而言，走進店鋪總是一種解脫；這個空間是所有與眾不同的人的避難所。它是一個遠離孤獨感的地方，一個家園。這可能看似微小，但這影響使每個人感到參與和聯繫。店鋪及其舉辦的活動，某種程度上充當了當地地下音樂場景的入口，讓你不會忘記它的存在。它提醒人們在這個孤立的小鎮上有著藝術家和音樂家的網絡，這個網絡延伸到島外，影響到全國其他地區。音樂愛好者常常會專程前往阿納科特斯，僅僅為了音樂場景，順便拜訪這家小唱片店，而很大一部分鎮民從未真正重視過這家店。

經常地，架子上的唱片會被推到一邊，為現場表演騰出空間。除了在店內和街道上舉辦的現場表演，《The Business》還舉辦一年一度的音樂節，稱為“The Business Presents”。你會看到像Mount Eerie或者Slowdive的Simon Scott這樣的獨立明星表演，但最重要的是那些未知藝術家有機會讓自己的音樂被聽到。那些笨拙的剛畢業的高中樂隊，或剛學會巡演的藝術家。我對表弟的糟糕樂隊在店內對六名驕傲的觀眾唱歌的記憶尤為深刻。給這些人發聲的機會，讓任何人成為當地音樂場景的一部分，這才是真正的獨立和“反抗權威”的意義所在。

儘管《The Business》已經做了這麼多來幫助如此看似不可能的音樂場景蓬勃發展，但對我而言永遠最重要的部分是原因。在這個小鎮長大，翻閱無盡刺激的新聲音，對我來說明顯的是，所有付諸於店鋪的工作和努力都不是為了利潤，而是完全出於對當地藝術家社區的熱情和關愛，並且是為了藝術和表達本身。

接下來，我們將前往科羅拉多州的一家唱片店。