這只是歌曲影片中的意象。該歌曲的歌詞像是一段167秒的起源故事,就像超級英雄電影中孩子失去父母或被蜘蛛咬的那一幕。傑克森在查塔胡奇河的岸邊長大,學到了他所需要的所有東西:很多關於生活的知識,和一點點關於愛情的知識。他學到了力量機械的純粹快感,當天氣「比舞廳香豔還熱」時防曬霜的重要性,以及無計劃的自由。
“查塔胡奇”可以說是,在後社交媒體時代,我們稱之為一個時刻。這首歌是傑克森首次進入熱門100(最高排名第46),主宰了鄉村音樂榜,1992年以No. 1鄉村歌曲結束一年。它在CMA獎中大獲全勝,贏得年度單曲及年度歌曲,並使得
A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love)成為傑克森職業生涯的暢銷專輯。這張專輯在
Billboard鄉村排行榜上登頂,在前200名中進入前15,並售出了超過六百萬張。這是一首名字搞笑但意義卻幾乎任何人都能理解的意想不到的熱門歌曲。
但當你考慮到這首歌來自的專輯和表演者時,“查塔胡奇”的超新星時刻似乎更不可能。傑克森是一位謙虛、不事張揚的表演者。他是一個看起來害羞,不需要超級巨星聚光燈,但卻意外地被聚光燈照耀的人。他不太做長篇訪談,在YouTube上你能找到的視頻採訪也有類似的形式:傑克森過於友善,努力不讓自己過於耀眼,不管他是在90年代的紅地毯上,還是在鄉村音樂名人堂發表演講( Loretta Lynn為他引薦入堂)。
A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love)或許是現代鄉村音樂排行榜中最直接的專輯。這是一張可以在1992年、2002年或1972年發行的專輯,它基於鄉村音樂的支柱:誠實的歌曲創作和一支頂尖的樂隊。這是一張剝去所有人工修飾,容易讓人喜愛的專輯;你可以直接獲取傑克森在從浪漫失望到如何甩掉與妻子的爭吵等生活課題上的教訓。這是一張罕見的專輯,實現了其標題的承諾——沒有更多,沒有更少。
當傑克森首次到達納什維爾並在納什維爾網絡(後來成為Spike TV)的郵件室工作時,並不一定會進入鄉村音樂的殿堂。傑克森在喬治亞州小城鎮Newnan長大,此地主要因出名的傑克森和底特律雄獅的傳奇人物卡爾文·約翰遜而聞名。由他母親撫養長大——在傑克森成名後仍然住在Newnan的那個小房子裡——父親和四個姐妹,傑克森幾乎完全是在福音音樂中成長的,直到青少年時期才發現喬治·瓊斯和漢克·威廉姆斯的音樂。在21歲時與妻子丹尼斯·傑克森結婚,他在當地的藍草樂隊和鄉村樂隊中演出。1985年,27歲的他勇敢決定搬到納什維爾,試圖成為鄉村歌手。傑克森在TNN郵件室工作——當時主要播放鄉村音樂視頻、Grand Ole Opry的表演以及相關的電視劇和電影——而丹尼斯則支持他的鄉村音樂夢想,做一名空中小姐。在四年內,他簽約成為Arista Nashville的第一位藝人,那時這家公司看到了90年代鄉村音樂的蓬勃發展,並與傑克森搭上了第一班。
傑克森在90年代鄉村明星中獨樹一幟,因為他有興趣自己創作歌曲,對於鄉村歌手來說,這事在歲月的推移中變得越來越不必要。在他的首張專輯
Here in the Real World中,他撰寫或共同創作了10首歌曲中的9首。在他更成功的第二張專輯
Don’t Rock the Jukebox中,他寫了同樣的比例,包括與蘭迪·特拉維斯的合作夥伴關係的開端(他們在90年代早期會在彼此的專輯上共同創作歌曲)。
Don’t Rock the Jukebox成為傑克森的第一張成功的熱門專輯;它在鄉村專輯榜上最高排名第二,並使三首單曲登頂鄉村歌曲榜。它還讓傑克森成為鄉村音樂的公共記憶,“午夜在蒙哥馬利”講述了漢克·威廉姆斯的濃縮故事,傑克森確保前往這位歌手的墳墓,感謝他創造了現代鄉村音樂。
在他第三張專輯中,傑克森和製作人基斯·史蒂加爾在納什維爾和田納西州富蘭克林的各個工作室組合了一群頂尖的納什維爾專業人士。哈爾古斯「豬」羅賓斯幾乎為所有你能想到的主要鄉村歌手彈奏鋼琴。在小提琴上的是斯圖爾特·邓肯,他在1992年早期的
Infamous Angel到喬治·斯特雷特的專輯中演奏小提琴。在踏板鋼琴上,他們有來自納什維爾A-Team的韋爾登·邁里克,還有保羅·法蘭克林,他也在斯特雷特的專輯
Ocean Front Property上演奏。貝斯手是羅伊·哈斯基的兒子羅伊·哈斯基小,這位著名的錄音貝斯手,在自己的領域中也是一位多產的錄音貝斯手。至於吉他手,勃倫特·梅森被《吉他世界》評選為全時代最佳的10位錄音吉他手之一,並擁有自己的Fender Telecaster簽名款。
所有這一切意味著,專輯中的樂隊在
A Lot About Livin’中相當驚豔。從“查塔胡奇”的開場吉他主音到“水星藍調”的切分節奏,這是兩面唱片中最緊密的樂隊之一。他們在“我不需要酒精(讓我嗨起來)”中可以隨意演奏並激情四溢,在“If It Ain’t One Thing (It’s You)”則能動人地柔情。他們在“Up To My Ears In Tears”中所發起的熱鬧聚會仍未回到軌道。
這支緊湊的樂隊使得
A Lot About Livin’從一張好專輯升華為經典,但沒有傑克森作為中心,這張專輯將無法存在。他或許在聚光燈下感到不安,但當他握起麥克風時,他是過去30年中最具活力的鄉村歌手之一。你可以就他如何清晰發音“查塔胡奇”一詞,開設一門專業聲樂技巧課程,這僅僅是在專輯的第一段。在“She Likes It Too”中,他將詞語視作橡皮筋,拉伸音節,調整短語的尾音,並在直白的表達和接近悠揚的唱腔之間切換。“Tonight I Climbed The Wall”則是他展現真實音域的地方;歌詞對婚姻的粗略描述要求傑克森同時表現出悲傷、希望、憤怒和懺悔,這正是他所做到的,將每一句服從的線條詮釋到位。
傑克森對鄉村音樂歷史的致敬不僅限於他的樂隊。他在專輯的結尾以“水星藍調”作為結束,這首歌是1940年代K.C.道格拉斯的翻唱。道格拉斯是一位藍調音樂家,將當時農村的感性和城市的藍調風格融合在一起;換句話說,他幫助從藍調中創造了鄉村音樂,而不是民謠或鄉村音樂。這首歌曾經成為史蒂夫·米勒樂團等搖滾樂隊的經典,但也是道懷特·約卡姆的最愛,他是另一位與傑克森在80年代和90年代音樂對話的鄉村歷史學家。這兩位男士在藍草音樂和巴克·奧文斯、漢克·威廉姆斯、梅爾·哈根的目錄中追隨他們的靈感。
在專輯中的10首歌曲中,
A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love),傑克森從查塔胡奇的開始講述到片段音樂歷史。在此之間,他談到了失去的愛,值得奮鬥的愛,以及在沙灘上喝酒和抑鬱的故事。“我寫下了我所知道的,”傑克森在被引入鄉村音樂名人堂的接受講話中表示。這就是為什麼
A Lot About Livin’是一部傑作的原因:這是一名活過所有這些歌曲的人的生活片段,正如那一顆獨自在前座享用的雪花冰。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.