與瑞德·伊萬·羅比森的訪談

VMP: 在開始之前，讓我說我們這裡都非常喜歡你的藝術作品，以及你為威爾科（Wilco）專題創作的那些作品，真是令人驚嘆的作品。

Ryder: 哇，這太棒了，謝謝你。

VMP: 我對此感到非常興奮，並且有種感覺你有很多好東西可以分享。 那麼我們就開始吧，我想一次性問很多問題：你能告訴我們你為什麼會選擇藝術這條路嗎？是什麼讓你在藝術上產生激情？又有哪些人或思想影響了你，塑造了你作為一個人和藝術家的身份？這些問題一次性問太多了（大笑），所以你可以隨便選擇順序回答。

Ryder: 好的，首先，我要說我非常高興和感激能夠為你們創作這個作品，這完全是因為馬特（Matt Hessler）打電話給我，問我是否可以做點什麼。他談到了這張唱片的內容，我心裡想我想再次聽聽所有的歌曲歌詞，因為有一段時間沒聽了。事實上，我擁有的第一張威爾科專輯是《Yankee Hotel Foxtrot》，我一直很喜歡這支樂隊，因為他們拍攝的紀錄片以及他們與唱片公司之間的掙扎，我自己也經歷過類似的事情，因此他們一直在我心中佔據重要的位置。

我解讀事物的方式大多是試圖用動物和自然風景創造故事，特別是這裡在愛達荷州我周圍的風景。無論如何，第一首和第三首歌曲（“I Must Be High”和“Box Full Of Letters”）的歌詞在我腦中運作的方式，恰好有一些小鳶（Kestrel）——這種小型的鷹，圍繞在我的土地上，讓我想起了那些歌詞，所以我想將它們結合起來。我做了幾幅它們的草圖，你知道嗎，我非常喜歡紋身的意象，我最親近的朋友大多都是紋身藝術家，所以我經歷了這個過程，想要如何繪製鳶。一旦我有了這個概念，我想讓它壓著一些東西在爪子裡。所以，我決定用箭和玫瑰，因為夏天我房產周圍種滿了紅玫瑰，我喜歡這種鋒利和柔軟物品之間的對比，這個生物同時攜帶著兩者，所以這是我詮釋這些歌曲以及整個專輯的方式。

說到我如何開始，老實說，當我還是個小孩的時候，我爸爸在海軍，所以我們經常旅行。我出生在挪威，隨後我們搬到了華盛頓州，我在那裡度過了8年的童年時光。那時候我真正開始畫畫，5歲時我畫了第一幅畫，這是我一直在做的事情，這是我永遠的表達方式，我想。

長大後，大約到大學時期，我花了一些時間做幾乎任何與藝術相反的事情，因為我認為這並不現實，家裡沒人從事這方面的事，我不知道這可以成為一個職業。我家裡的人都是科學家、海軍軍官和計算機專家，但在大學的三分之二的時候，我最終選修了幾門不同的藝術課程，並以美術學士學位畢業。大學結束的第6天，我的樂隊上路進行巡演，那段時間就是我的生活。我們巡演，錄音，獲得了一些唱片合約，最終我決定搬到紐約，儘管樂隊是在丹佛成立的，但我們巡演那麼多，似乎住在哪裡都無所謂。這樣持續了一段時間，然後在2006年，我離開了樂隊，全心投入我的藝術創作，這也是我這十年來做的事情。

我在2014年4月離開新約克，搬到愛達荷州，主要因為我覺得不再需要待在紐約，我對那裡感到厭倦，感覺那裡也不需要我。

VMP: 所以你在紐約待了8年？10年？還是我算錯了？

Ryder: 我在紐約待了10年。

VMP: 你住在哪裡呢？

Ryder: 第9年我住在東村的C大道和第6街，最後一年搬到了布魯克林，和大約8個人一起住在一個非常令人驚豔的閣樓裡。那真是瘋狂，簡直就像《真實世界》遇上《生存者》，因為你必須投票才能留下來，真的如此 *笑*

我在紐約結婚並離婚，所以我在那裡的最後一年是自己住，但我已經計劃了一年多我想要做什麼。我開始更專注於我的藝術創作，開始轉向木燒藝術。我一直為很多不同的人、酒店、畫廊、藝術和設計博物館等做大型畫作。我一直對人造工具和用手工作感到著迷，所以我對為一家唱片公司做東西感到興奮，你們製作真正的唱片。因此，我製作了一個用蠟製作的錘子頭，並鑄造成青銅，錘子的爪部則雕刻成蜜蜂的胸部，手柄是用Steller Sea Cow的肋骨雕刻而成，這是一種古代的、已滅絕的海牛，來自白令海峽。這位來自太平洋西北部的先生擁有這些骨頭，一切都是合法的，別擔心。

然後，我結識了布魯克林格林伍德公墓的園丁，在颶風桑迪來臨後，很多樹倒下了，他給了我鑰匙，讓我可以自由進出，隨意選擇想要的木材。這是與我祖父的工具結合起來的，他曾把它們送給我，這些工具既美麗又舊，有些甚至已經變形，我想在它們上留下我的印記，還有在這棵倒下的樹上留下印記，而不是把它們磨成碎片，所以我開始完善木燒技術。我開始從紐約上州收集工具，想像它們看到了什麼、被用來製作什麼。這是神秘的，你知道嗎，對我來說很迷人，就像動物一樣，因為這些工具，這些動物，與我們有著不同的語言。

所以我的家族在愛達荷州有一棟房子，我的家族於1914年建造，祖父在1971年建造了一個巨大的工廠，現在就是我的工作室，他原本用這裡作為機械工廠，而這棟房子則在這裡靜默了10年。我和母親交談後告訴她我需要離開紐約，她說你需要搬進那所房子。我打包行李，去見我的父母，然後去科羅拉多州見Hessler和其他朋友，然後在去告訴我的祖母我要接管這棟房子的路上，她在我去的路上去世了*停頓幾秒*。所以當我們到達那裡時，我們不想在那裡埋葬她，所以我們把她的棺材放在我的車裡，我開車將她帶回愛達荷，帶回了我自己。這個過程真的很神聖。到目前為止我在這裡已經超過一年，我和我的女友在這裡建立了一個真心良好的生活，兄弟。我幾乎每天都能創造一些新的東西。

VMP: 哇。天啊，這真是一個故事。你提到的那些舊工具和它們背後可能有的故事，使我想到了我祖父母在紐約上州的房子。他們已經住在那裡大約45年，你會想到那扇門在這些年裡開關的所有原因，每一個在那個門廊上出現過的人。

Ryder: 是啊，兄弟，完全正確，就像你和大家一起喝酒時，碰杯的時候，你知道為什麼要這樣做嗎？這樣做的原因是為了紀念之前來過這裡的每一個人，這是這樣的歷史，真是奇妙。我不知道，Hessler告訴我為什麼擁有唱片和能夠觸碰的音樂是重要的。你會把什麼留給你的孩子？一個記憶棒嗎？

VMP: 這就是生活在大城市中的一項事實。兄弟，我在芝加哥住過一段時間，我知道紐約可能更進一步，但人們對於製造新東西的強調實在太大了，我不知道，反正我在大學時期主修古典學，所以我會在很多方面更傾向於過去而非未來，我認為無論你在做什麼，能夠與你所追隨的過去的人和思想保持聯繫都是非常重要的。以一種神秘的口吻，將創作視為一種更有共同體意義的過程，就像全人類一起朝著你胸中前行。

Ryder: 是啊！慢下來並用手做東西，手裡拿著如書本或唱片這樣的事物，感受到它們之間的聯繫，真的很好。這就是我為什麼來到這裡的原因，你知道，這裡的時間真的過得很慢。這也是我熱愛我所做事情的原因，我能夠用手做東西。就像你祖父母的門廊，你知道，有人在那裡用自己的手製造了東西，並且那些東西持久不衰。

VMP: 沒錯，正是如此，當時那個門廊就是剛建成一天的。

Ryder: 是啊，我非常喜歡那些看起來很舊的東西，我對亮白色的顏色有些抵觸，因為那顏色實在是太新了。

VMP: 是啊，無論是門廊還是其他東西，背後都有一種奇怪的動力。我是說，這真有趣，因為我們腦海中有太多的東西我們只是自欺欺人。做夢或希望都是很好的，因為它在那裡設置了一個標記，你可以在腦海中看看，然後說好吧，如果我努力工作，我想我能夠到達那個地方。但是我們大多數時間只是自我幻想，所謂的故事根據我們的決策和別人的決策而展開，但在某種程度上，我們的生活似乎幾乎是自然展開的。這真是瘋狂。因此，對我來說，從人類的角度來看，我們最真實的事物就是我們的故事，我們可以分享並持續汲取的瞬間

Ryder: 嗯，兄弟，我完全同意你，當你腦海中有這些想法時，實現它們變為現實的能力是無法思議的。我們擁有兩個令人驚嘆的工具，我們的手，並且可以用它們製造出驚人的東西。即使你沒有手，你仍然擁有一個思維，我認為如果你想，總有辦法創造出一些東西 *笑*。

VMP: 哥們，這真讓我想起最近我跟幾個朋友在劍橋，去那裡的河上划船。我們遇到了一座由艾薩克·牛頓（Sir Isaac Newton）建造的橋，他完全不使用任何螺栓或螺絲，橋完全是靠重力保持在一起。因此，在他去世多年後，一組學生和教職工試圖拆開這座橋以了解它是如何運作的。問題是，當他們試圖將它重新組裝時卻無法做到，於是他們不得不用螺栓和螺絲重建它。所以，當我在船上漫步時，我不禁思考了一下，對於我們每個人來說，擁有的藝術才能，若是過於思考，多半會把事情搞砸。你知道？或許有些東西我們不應該拆除並試著解釋。

Ryder: 可不是，絕對會思考到死亡，而且，我不知道，我參觀過許多博物館、畫廊等等，但在我離開紐約之前，我去參觀了雙年展，那裡有一組由某位教授帶領的團體，他們不停地討論某位藝術家的牙齒。從我的角度來看，絕大多數的時候，創作是因為腦海中有某種構思而實現的。然後，再過去之後，似乎這些作品被分析到死亡。人們對某些事情的看法有時似乎會比藝術家迫切想要表達的需求更重要。你知道嗎？

VMP: 很好的觀點，在我們經歷的任何藝術形式，音樂或其他形式上，都值得深思，並且不要讓它淪為某種迷戀，讓我們的看法取代了作品本身。

Ryder: 是啊，兄弟，我的意思是，有時候在事後關於藝術的討論只是為了讓它變得有價值，你知道嗎？而且，咱們都是人，我們總是會編造一些胡說八道，但其中的一些胡說就是讓我們變得出色的原因，你明白我的意思嗎？

VMP: 是啊，這純粹是好話和壞話。

Ryder: *笑* 哈哈，正是如此，正是如此。

注意：如果你和我們一樣喜歡Ryder的作品，你可以在這裡購買一些.