Earl Sweatshirt 的進化頌

出生於Thebe Kgositsile，這位饒舌歌手在洛杉磯加州大學教授法律的母親（Cheryl Harris）和南非裔詩人、激進分子及記者的父親（Keorapetse Kgositsile）下成長。在2019年，他告訴Pitchfork他的童年是“壓抑的”。他的母親，一位作家，會讓他寫作文來正確解釋他的立場，不管他想要什麼。Earl在七年級時開始以Sly Tendencies的名義饒舌，並在MySpace上發布了他的首張混音帶Kitchen Cutlery。2010年，他發佈了第二張混音帶Earl，以Odd Future正式成員的身份。儘管這張充滿黑暗質感和同性戀侮辱詞的混音帶在發布時頗受好評，但在現代社會覺醒的時代並未持久。Earl本人對這個項目保持距離，認為這只是憤怒少年的惡作劇。

2012年，Harris告訴紐約時報她送Earl離開的決定不僅僅是因為他的音樂。她說：“他顯然經歷了一段情緒上的低谷。”據報導，他過度吸食大麻，在學校作弊被抓。在薩摩亞的珊瑚礁學院，Earl仍然因在互聯網上偷偷檢查他在洛杉磯的另一種生活而遇到了一些麻煩。Odd Future開始大紅大紫，他想看看自己和朋友有多出名。在薩摩亞，時報報導，Earl與治療師交談，與鯨魚一起游泳並獲得了潛水執照。雖然他在那裡寫下了押韻，但是他的目標是斷開聯繫並以嶄新人回家。他的母親會寄給他關於Odd Future成功的文章，以及一張Tyler送到他家門口的生日卡。他很快回家，然後回到聖塔莫尼卡的新道路學校，完成他的文憑。這時18歲的他重新與Odd Future一起饒舌，同時修補與不同團體成員的關係。他回來充滿活力，準備將他的事業提升到一個新的高度。

Earl在他第四張錄音室專輯SICK!中傾向於那個時代。在“Titanic”中，他這樣唱道：“2011年末回家……不知道這一切將走向何方，”這是一首由Black Noi$e製作的歌曲，帶有飄逸的電子鼓和漂浮的宇宙合成器。在“SICK!”的首支單曲“2010”中，Earl回顧了十年前的缺點：“離開家，醉醺醺地，劍上沒有鞘/僥倖成功，感謝上帝。”幾年前，他還不會如此自覺。但“SICK!”展示了一個新的Earl Sweatshirt，一位即將三十歲的父親，帶著新的個人和職業目標，他不得不為了年幼的兒子改正有害行為。據Earl自己承認，就在兩年前，他還面臨著一個影響人際關係的飲酒問題。他進一步告訴我，“我曾經很低調，不惹人注意。我再也不能那樣做了。因為沒有什麼比酒精更能讓你時間旅行。”因此，Earl在“SICK!”中顯得頭腦清晰；他那頗具啟發性的嘶啞聲線依然存在，但音樂變得更容易理解。與2018年的Some Rap Songs和2019年的Feet of Clay相比，SICK!呈現出一個清晰的Earl形象——這個善良的主角試圖理解這個帶著面具的疫情世界。

某種程度上，SICK!是一張COVID專輯。封面藝術展示了戴著口罩的Earl模具，旁邊放著兩顆藥丸、一束鼠尾草和一個蒜頭。是在全球病毒蔓延期間的封鎖期錄製的，這其實是他在Feet of Clay之後錄製的第二張專輯。他原本在進行一個名為The People Could Fly的項目，取名來自他母親曾經與他一起閱讀的Virginia Hamilton的書籍——但隨著疫情的爆發，大多數歌曲都被廢棄了。SICK!不僅觸及了努力理解這種神秘疾病的人，還涉及到Earl自己的苦難。標題曲故意讓人感到局促，就像Earl在一個小房間裡錄製，其中牆壁正在崩塌。“必須有所改變，”他平淡地說。“因為每個人都很病了，不能再外出了。”孤立對Earl來說並不陌生：在他的第二張專輯2015年的I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside中，他的孤獨源於祖母的去世。在Some Rap Songs中，他父親和叔叔（著名的南非小號手Hugh Masekela）的幽靈般存在籠罩在專輯的拼接爵士、放克和靈魂音樂的黑暗角落。在那裡，Earl曾說，他想通過言簡意賅的方式來紀念他的父親。“你應該直呼事物的名字，”他告訴我。“這就是詩歌一直以來的本質。說出事實，說出真相，然後繼續前行。”

在音樂上，SICK!介於Some Rap Songs的密集音層和Feet of Clay之間（兩者都引發了對Earl近期音樂複雜性的討論），以及I Don’t Like Shit...和2013年的Doris（與最初的Odd Future作品最為接近的聲音）之間。SICK!代表了一種輕微回歸其早期風格的嘗試，以製作更容易接受的作品。有像“Old Friend”、“Lye”、“Fire in the Hole”和“Tabula Rasa”（後者與著名的饒舌二重奏Armand Hammer合作）這樣的歌曲，展示了他近年來偏愛的輕鬆放克和靈魂音樂。特別是“Tabula Rasa”中的悠緩藍調循環，既活躍又內斂，是饒舌歌手們發揮抒情才能的理想聲音。然後是歌曲“Lobby”。在大808鼓點下，Earl吐露一行行關於調和歷史負擔的歌詞：“我26歲/過去的重罪/與一群人一起...頭硬，固執如牛。”這些歌詞展示了他在個人和藝術家之間的交集，並戳中了SICK!所代表的核心。I Don’t Like Shit和Some Rap Songs僅沉浸在絕望中，而這張專輯讓他反思那些感受，作為前進的方式。這是一種我們都渴望的成熟，隨著我們接近30歲，深夜狂歡變得越來越沒有意義，贖罪的衝動佔據上風。突然間，過去的罪孽涌上心頭，變成了可教的時刻。但是如果不承認你的缺點，你就無法突破，而SICK!充滿了作為自我治療的懺悔式押韻。24分鐘內，他在黑暗和光明之間旋轉，創作了迄今為止他最成熟的專輯。

Earl本可以填滿他的專輯，邀請所謂的一線明星做客串。如果他願意的話。但他選擇了相反的方式，與精英——但鮮為人知——的才俊們一起饒舌，如MIKE、Liv.e、Navy Blue和Quelle Chris；這些名字擁有與行業寵兒相同的技能，只是沒有相同的營銷預算。這種創意轉變大約在2016年發生；當時住在布魯克林的他喜歡上了MIKE的音樂，並在Bandcamp上花45美元購買了他的專輯longest day, shortest night。他們成為朋友；到2017年夏天，他們在Navy Blue的家中一起聽音樂。然後他開始接觸來自那個圈子的其他作品——尤其是實驗性爵士樂團Standing on the Corner及其專輯Red Burns——並邀請樂隊領袖Gio Escobar為Some Rap Songs貢獻新聲音。這些新音樂引起了渴望更易消化作品的粉絲的不滿，但Earl並不關心別人的看法。他在告訴Pitchfork時說，他想回到創作音樂的藝術。有些人還說他是在追隨新趨勢，而不是建立自己的風格。但如果沒有Earl多年前開闢的道路，就不會有像MIKE和Navy Blue這樣的饒舌歌手，這讓抒情歌手們可以用自然的語音進行對話性押韻。而Earl作為超級巨星，也不意味著他不能從志同道合的藝術家那裡學習。他仍然認為自己被低估，這是他超能力的一部分。他曾告訴我：“我認為重要的是社群。” “所有這些人曾在某一時刻與我創意相連。”

在SICK!中，我們聽到的是迄今為止最成熟的Earl：一個依舊具有流浪精神的男人，但對自己的明星身份有了新的掌控感。這個Earl更加平和，並且更了解他自己。當與他交談時，你能感受到他的好奇心；他的思緒往往飄忽不定，從非洲文學到靈靈爵士和90年代嘻哈，再到集中討論他自己。當被要求解讀自己的敘事時，他傾向於使用“我們”而不是“我”的語言，依靠團體美學來解釋自己的崛起。這種重視並不令人驚訝，考慮到Earl最近對團體的熱愛，但對於一位以孤獨者身份成名的藝術家，聽到他的樂觀令人耳目一新。對於一張從孤立中誕生的專輯，SICK!是一曲關於進化的感人頌歌。像往常一樣，Earl是誠實和自我意識的治癒力量的證明。