公牛駝是緬因州最好的唱片店

對於一個以頂級龍蝦、豐富的藍莓和高聳的松樹而聞名的州來說，緬因州似乎是一個不太起眼的地方。然而，當我第一次接觸到新英格蘭的“度假地”時，那場黑膠唱片革命還未開始。

1980年代中期，我經常在緬因州南卡斯科的湯瑪斯池塘上祖父母的小木屋度過暑假。這是一棟一層半的木屋，裝飾著明亮的紅色點綴。木屋有一個外廁、一個工具棚和一個小車庫，都坐落在一層厚厚的松針床上，這些松針床向一個小沙灘和一個生苔的木碼頭傾斜，這碼頭以穩定的規律輕輕拍擊水面，令人平靜。

在森林露營最終帶來了懷舊的回憶，但對於我這個害羞的孩子和嚴肅的音樂愛好者來說，這也意味著我不能帶上我的小型音響和錄音機。不過，這是可以預料的，因為我會忙著和爸爸、爺爺和妹妹一起在船上釣鱸魚和翻車魚，或者在溫暖的日子裡踩入池塘柔軟的細砂中。對於在波士頓北部長大的我來說，那個位於南卡斯科的小木屋感覺就像是世界的頂端，遙遠的地方。但實際上離波特蘭只有一個小時的車程，波特蘭是Bull Moose Music的所在地，也是緬因州最好的唱片店。

1989年，企業家Brett Wickard以37,000美元創立了其位於布倫瑞克的小型旗艦店。現在，九家店鋪沿著從桑福德到班戈的岩石海岸延展，其中兩家在新罕布什爾州。從紙面上看，這是Bull Moose在新英格蘭北部脫穎而出的方式之一。但它對獨立音樂最大的貢獻並不像應該那樣廣為人知。

今年是紀念日之際，Record Store Day的官員發佈了2007年7月的電子郵件，這封郵件由Bull Moose員工Chris Brown撰寫，他於1991年首次被聘為職員，現在是副總裁。在Brown給唱片店部門負責人Michael Kurtz的電子郵件中，他建議創建“獨立唱片店日”，作為“一個吸引人們前往獨立店鋪的全國性活動。獨立唱片店至高無上。我們從未消失...我們比以往任何時候都更重要。” Brown以謙虛的信息結束了這封郵件：“我要關閉郵件了，因為我還沒吃午飯。”這個人單槍匹馬地為獨立音樂開創了新的道路，而且是在午餐前完成的。

那年，唱片店主們在巴爾的摩集思廣益，正式啟動了Record Store Day。Bull Moose Music雖然未被認定為共同創始人，但如果沒有Brown最初的推動，讓其他人重新認識到黑膠可以再次變得重要，Record Store Day可能就不會存在。自那以來的每個四月，音樂愛好者都會湧向最近的唱片店，購買為這個場合特別壓製的唱片。Record Store Day對音樂產業的影響是令人印象深刻的。2016年4月，美國的黑膠唱片銷量上升了131％。大約52.1萬張唱片被熱心的音樂愛好者帶回家。Record Store Day也幫助了唱片店的生存。2017年，獨立唱片店的銷售量飛漲，增長了超過300％。

波特蘭是這個以樹木為主、有很多湖泊的州中少數的大都市之一，非常適合作為Bull Moose的總部所在地。但緬因州的一些地區，比較孤立的地方，同樣值得擁有一個緊密的音樂社群聚集地。它是第九少人口州，與其鄰近的新罕布什爾州相近。但新罕布什爾州較小，與佛蒙特州、羅德島州、麻薩諸塞州和康涅狄格州接壤，而緬因州更加偏僻。這個州的北部與崎嶇的阿巴拉契亞山脈平行，像一個粗糙的拇指向上突起，緊鄰加拿大。廣闊的北緬因森林約有康涅狄格州和羅德島的大小，主要沒有城鎮或鋪設的道路，包括155個未合併的鎮區和350萬英畝的森林。

它的最北點是埃斯科特站，根據最近的美國人口普查報告，這個村莊只有四個人居住。而波特蘭則擁有超過66,000人。

這些都是極端。在這之間是長長的荒地，似乎隨時準備吞沒你。然而，緬因州的綽號是“度假地”，這讓人想像中有著完美髮型和噴髮髮型的微笑女子，穿著端莊的泳裝在清澈的藍色湖水上駕駛摩托艇，像復古的Go-Go’s。和世界其他地方一樣，緬因州最好的地方，擁有最清澈的湖泊和最壯觀的景色，是由那些最有錢的人佔據。他們住在依山傍水的豪宅或是像聖約瑟夫山島這樣溫馨迷人的港口小鎮，但緬因州也有大量的低收入住房和掙扎著維持生計的城鎮，那裡有很多忙於生計而無暇享受湖邊閒暇的好人。根據一個網站的統計，在佩里這個位於赤道和北極之間的城市，35％的人口生活在貧困線以下。

緬因州也是戶外愛好者夢寐以求的地方：它有阿卡迪亞國家公園、州立公園和保護區、適合滑雪的山地和大約33,000英畝的原始森林。它還有卡塔丁山，又名阿巴拉契亞小徑的北端和該州的最高山峰。（只是在冬季不要爬它，如果你想活著回來。卡里布市，雖然位於小徑以北，但曾經降到零下41度。）對於不那麼冒險的人，可以徒步到卡迪拉克山的頂端，觀看太陽的第一道光線照射到美國本土。

緬因州人民的故事始於其原住民。像佩諾布斯科特、阿班納基、米克馬克和馬利塞特等部落定居在像薩科、安德羅斯科金和肯納貝克河等主要水道周圍，但隨著白人歐洲居民的到來，他們遭受了疾病和衝突。許多人被趕到了加拿大。在1970年代，佩諾布斯科特、帕薩馬科地和聖約翰印第安人贏得了2700萬美元，買回了他們的30萬英畝土地，但和解遠未結束。2015年，佩諾布斯科特民族和帕薩馬科地部落退出了緬因州議會，原因是與有爭議的共和黨州長Paul LePage的衝突，因他取消了認可部落主權的行政命令。

並非所有的緬因州人都種植馬鈴薯或駕駛龍蝦船，正如旅遊手冊或刻板印象中的電視廣告所述。定居者和原住民將重型原木從北部大森林沿聖約翰河和阿拉加什河漂流而下。隨著伐木工人協會和城鎮的湧現，剛強的緬因州人繼續將更多的木材推向下游。後來的世代在像大北方紙業公司這樣的造紙廠工作。該公司在百年後於2014年破產，當時它為美國提供了16％的新聞紙。但是，在一個面對老齡化人口或衰落產業後果的州裡，緬因州的人民使這個州變得特別。

在緬因州，如果你不是本地人，那你就是外來者。完全披露：我是個真正的新英格蘭人，但不是地地道道的緬因州人。但是我有親戚在班戈，當外面零下10度的時候，我曾經爬過阿卡迪亞山，看過日落於卡迪拉克山，走過部分阿巴拉契亞小徑。我也還不太明白“Downeast”到底在哪裡。是的，我是個外來者，但我可以清楚地看到緬因州充滿了好人。他們是工人階級、平凡樸實的人，不會猶豫在凌晨3點幫你的車充電。他們對緬因州的特立獨行有著強烈的保護意識。如果你像法國城市加來那樣發音Calais，而不是像你從手工勞動中形成的硬皮一樣發音，你會聽到他們的抱怨。（順便說一下，加來是那個在新年夜掉落鯡魚的地方。只有在緬因州。）

緬因州很美，但對於那些不能負擔滑雪或遠足，或必須工作支援家庭的孩子來說，這也可能是令人乏味的。小城鎮意味著缺乏一個和其他人分享興趣的地方。因此，Bull Moose的店鋪有時位於其他商店和企業已經關閉的半空商業廣場。如果你有幸住在有Bull Moose的城鎮，那可能是唯一音樂愛好者可以聚會的地方，對那個社區的福祉至關重要。

比如，桑福德的位置隱藏在一個安靜購物廣場的一隅，旁邊是健身房、二手商店和一個兜售稅務服務的店面。但一旦進去，就像一片綠洲——一個通往搖滾、爵士、金屬、電影原聲、克勞特搖滾、“世界”音樂等所有音樂類型的溫馨入口。這個店面小而窄，但和Bull Moose其他10個店面一樣，這家小店擠滿了新舊書籍、DVD、古典、音樂會和音樂CD、電視周邊商品和大量黑膠唱片，包括新黑膠和老式黑膠。在某些Bull Moose店裡，公告欄上貼著吉他課程的傳單。當地樂隊的插槽亂七八糟地占據了留言板，告知下一位顧客。自製的即將到來的演出海報和一堆堆的地下刊物是一種超本地的特權和一種線上無法得到的人類聯繫。一家真正重要的唱片店遠不止是物流和駕駛路線。這是一種感覺；當你的生活中沒有其他快樂時，它是你可以依靠的東西。

這就是為什麼Bull Moose是緬因州最好的唱片店。

接下來，我們將前往北達科他州。