科特妮·巴尼特是細節的高手:她是那種會看到——並唱出——「大豆亞麻維吉麥脆屑」或房子的遺物(「淋浴間的扶手 / 一整套咖啡、茶和面粉的罐子 / 還有一張年輕人在越南面包車里的照片」)。這些冗長而簡潔的觀察包含整個故事,其漫長的曲折句子總是威脅著要重疊一個和弦或彼此碰撞。
在她上一張專輯Tell Me How You Really Feel中,敘事性被略微迴避,這是一部以搖滾為主的作品。然而,在將於11月12日發行的Things Take Time, Take Time中,巴尼特回到了較慢且更具思考性的步調。部分原因是她表演前一張專輯的強烈節奏感到疲憊;此外,COVID-19的全球影響讓她有了大量的時間來休息、反思和放慢腳步。
巴尼特說:「[巡演音樂家] 都會以不同的方式疲倦,無論出於何種原因。我不知道是否可以稱我的經歷為疲倦——我只能說那段時間有些時刻我可能覺得沮喪。」 「我認為這並不是實際的巡演導致的,而是周圍的世界和所有更小的事情,比如人際關係和生活。」
2020年3月回到墨爾本,巴尼特「有時間和空間進行這種極端的內在反思,幾乎沒有任何分心或藉口。」由此產生的作品Things Take Time, Take Time名副其實——是一種親密、誠實、溫和的自我發現過程。
她寫的第一首歌是「寫一張期待的清單」,她告訴Rolling Stone;這首歌看到她努力通過列出可得的愉悅來持續下去,比如「明天早上的咖啡」。
巴尼特說:「這是從沮喪和看不到未來或看不到未來的快樂這種困境中誕生的,並且真的在分析和看到這些小時刻的過程中產生的。」 「儘管它來自於較消極的空間,但它找到了積極的一面。」
開篇歌曲「Rae Street」就像那機會的黎明一樣,地平線上模糊的一縷光帶。巴尼特介紹了這一天的慵懶(「早晨我慢慢來 / 我把椅子拖到窗邊 / 然後看著外面的情況」),然後列出從父母那裡聽來的說法——它既樂觀又日常,歡快而真誠。
雖然專輯中的大部分內容都表現出巴尼特在冰川世界中的靜止狀態,但她並非沒有快樂。在陽光的一刻,巴尼特唱道:「這些小小的興奮 / 讓我度過了一天又一天。」 「Turning Green」注意到了:「樹木正在變綠 / 而這種春天的倦怠 / 正讓你看到 / 野草中的花。」
防止一張慢節奏的專輯變得沉悶的正是那些「野草中的花」。Things Take Time的積極性與放棄控制和敞開心扉密不可分。經歷了過去一年半的完全不可預測後,前者並不令人驚訝;至於脆弱性,巴尼特說這可能是她最開放的作品。
看看它的前作Tell Me How You Really Feel:在那張專輯中,她唱道,「告訴我你的真實感受 / 我不知道,我不知道 / 我什麼都不知道。」在這張專輯的「Oh the Night」中,巴尼特表示,「需要一些時間 / 才能表達我的真實感受 / 你能否在中間某處與我見面。」
她稱這種保護自己免受脆弱的傾向為「人類本能」。
巴尼特說:「即使我們認為我們是脆弱或誠實的,總有一部分自我在試圖保護我們免受某種傷害,這種害怕被羞辱或被拒絕的恐懼或任何東西。」 「我想有時候我們甚至不知道我們是否對自己誠實。」
脆弱到某程度上意味著放鬆對許多事情的掌控:個人歷史,私人情感。在「Here's the Thing」這首海灘風格的軟曲中,巴尼特指出:「我不怕高 / 也許我只是害怕摔倒。」而這種恐懼會拖累我們。
這句話不僅僅是關於對控制的失落。Things Take Time是一張關於積極性的專輯,但也是關於愛的;巴尼特說,近來,她學到了什麼是無條件的愛:那是無法控制的,它是全方位的。
「If I Don’t Hear From You Tonight」是巴尼特愛情歌曲的頂峰:它帶著「孩子般的快樂」——「當我們共同的朋友告訴我有99%的機會是雙向的,我所有的恐懼都碰撞了」——但隨隨便便地提到「天空中的星星 / 終將隕落。」(「我們總有一天會死,所以你最好享受這些美好時刻,」她說。)
Things Take Time是在「有些時刻看起來世界要結束了,如果世界沒結束,那看起來,至少,音樂行業要結束了」的情況下寫成的。在某種程度上,巴尼特認為沒有人會聽到這張專輯。而這給了她脆弱的自由,給了她放棄一些控制的自由。
巴尼特說:「有些奇怪的控制因素有時會伴隨愛或人際關係而來。人類有時在某些環境中渴望那種控制,或者如果我們能控制生活的一部分,那麼它會模擬其他一切都很好。」 「但這基本上是做不到的。你無法控制周圍的世界和周圍的人——你只能在自己的小角落裡儘力而為。」
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!