上帝保佑你！黑帝乐團：「F♯ A♯ ∞」

圖片來源：CST Records

你永遠不會忘記你的第一次。那是我大二暑假的夏天，第一次自己獨立生活，從朋友那裡分租了一個劣質的小效率公寓，在位於北卡羅來納藍色山脈中的一所小型人文學校的學期之間。其實我已經考慮要買一台黑膠唱片機有一段時間了，但我不覺得這樣最終會取代我的CD，就像我在得到DVD播放機後需要取代我的VHS錄影帶一樣。最後，我終於破釜沉舟，花了100美元買了一台手提式Crosley唱盤，但該放什麼唱片呢？不久我的叔叔和姨媽就知道了這件事，他們會把70年代和80年代積存的一些霉味唱片清空出來，但在那之前，我急需一些唱片。我開始接觸黑膠的主要原因之一是為了追尋藝術家希望向觀眾傳達的最接近的體驗，你根本無法否認那12吋的封面所吸引人的魔力（搭配摺頁封面更是驚艷！），以及在需實際互動來標記其開始和結尾時，擁有兩面或更多獨立的實體面所帶來的敘事可能性。就在那時，我讀到了Mark Richardson在Pitchfork上牛頭不對馬嘴的《Resonant Frequencies》專欄中，一篇作者興奮地討論一些包裝精美的專輯作品，包括Godspeed You! Black Emperor的專輯“F♯ A♯ ∞”（“F♯、A♯、無限”），他表示“每個人都應該擁有這張LP”，他說的沒錯，因為我很快便會發現。我漫遊到當地的音樂商店兼視頻出租店，幸運的是他們的貨架上正好有我正在尋找的專輯，我把它帶回家，迫不及待地像翻閱聖誕襪一樣仔細查看裡面的各種內容。

現在，有很多唱片之所以值得擁有，純粹是因為它們擁有超棒的包裝。說實話，大多數的#RecordStoreDay發行似乎都靠這一點吸引人。一張包含全尺寸棋盤的Gza“Liquid Swords”唱片? 好吧，當然可以。《大賣空的原聲帶》印在白色俄羅斯色的唱片上? 我會幫我爸再買一張，謝謝。《加拉赫精選集》的西瓜圖形唱片? 你知道嗎？我是真的很感興趣，而且對此感到有些不安。儘管那些都很好（甚至加拉赫的那張），但是很少有唱片的包裝能像“F♯ A♯ ∞”那樣把專輯內容提升到另一個層次。

獲取歷史上最偉大的樂隊名稱之一，來自70年代中期的一部黑白日本摩托車幫派紀錄片，Godspeed You! Black Emperor不只是樂隊，而是由一些音樂家組成的松散集體，外圍的成員圍繞著創始人Efrim Menuck、Mike Moya和Mauro Pezzente的主核不斷進出。在他們成立到發行首張專輯“F♯ A♯ ∞”的三年中（技術上，僅有33張拷貝存在的卡帶專輯“所有燈都是毛絨的”的發行才是第一張，但暫且不談），這個團隊一度有十名成員，考慮到所有被列為“嘉賓音樂家”的人，專輯的總人數是它的一倍。

專輯以一段口語開場，在穩步上升的陰鬱小提琴弦樂中，一位粗獷的老者低吟著：「…汽車著火了，卻沒有駕駛者在掌舵 / 污水裡混合著千百起孤獨的自殺 / 還有一陣黑風吹過…」。這種感覺讓你手臂上的汗毛根根立起，而接下來的內容也是如此。在早期的部分中開發了很多情緒，過濾掉的吉他層層交疊在濃濃的霧霾中，輕易地模仿著遠處火車呼嘯而過的聲音。整張專輯都是這樣，但不時會有適時的打擊樂突然從無到有，將你捲入前往某個後末日荒原的旅程。這是一張通往Bartertown、Panem或者《路》的某個地方的單程票。A面是長長的一首歌，名為「緊張、悲傷、貧窮…」，而B面則是「憂鬱、不確定、美麗…」。兩面都以鎖邊結束，拒絕讓盤溝旋轉得太遠以致於讓唱針停止播放，只是在完美的圓形中反復播放最後一句。無需多說：這張唱片並不適合用來開派對。如果非要說的話，它是送你從世界貿易組織抗議活動後駛回家的完美音樂。這種感覺讓你手臂上的汗毛根根立起（這種感覺讓這張專輯在Pitchfork的“90年代最佳專輯列表上名列第45位），而接下來的內容也是如此。

然而，整個包裝恰恰是使這張已經令人難以置信的專輯與眾不同、並使其成為無法解答謎題的所在。封面是一種暗紅色調，上面印有樂隊名稱和專輯名稱的壓印，並在正中央貼著三幅小的黑白絲網印刷品（包括一座水塔、一個模糊的路標和一個火車的引擎軸的特寫）。當你把它握在手中，翻過來查看背面的黑色空白時，你能感受到一些小而重要的東西在信封裡滑動，這些是尚未被揭開的寶藏。首個滑出來的將是一個小信封，裡面裝有一枚被一列真實的火車壓扁的硬幣，這列火車正好在一些樂隊成員居住的閣樓後面運行。接下來滑出來的可能是一幅火車頭的圖片，上面寫著「致：蓋瑞·戴維斯牧師」，他是誰？一位盲目的藍調音樂家，他的第一張專輯“Blind Gary Davis – The Singing Reverend”於1954年發行，並且，無論如何，還是紅色的黑膠唱片。接下來你還可能找到一份摺疊的藍圖，內容介紹了一位數學教授的迷幻藥後回憶，標題為「絕望機器的失控結構」，把遺憾（F#）、渴望（A#）、希望（∞）和恐懼（∞）放在x/y軸的兩端，然後這一切就怪異地在一個混亂的“系統”中旋轉，讓人忍不住聯想到一季的《真探》。人們曾經因此神秘影像紋身嗎？你敢相信嗎？肯定有。信封裡還包含一兩份傳單復印件，以及專輯的制作人名單，所有文字均以一種既焦急又成熟的筆跡書寫，似乎那位書寫的人有非常重要的話想要，也許甚至是需要，告訴你。

Godspeed 隨後發布了另外兩張專輯：“像天線一樣舉起你瘦削的拳頭”和Steve Albini製作的“Yanqui U.X.O.”，在短暫“解散”以追求他們各自的其他樂隊（最著名的是A Silver Mount Zion、Set Fire To Flames和Fly Pan Am）之前，雖然那些專輯在音樂上可能更出色，而在外觀和感覺上也更為精確，然而他們的傑作永遠是“F♯ A♯ ∞”，這張專輯也是黑膠唱片如何在音樂和實體上偉大的藝術作品的絕佳示例，每一個元素都能放大彼此，因此整體體驗的價值遠大於單獨部分的總和。

輪到你了，Jack White。