這裡有一個問題,可能會讓你們中的一些人翻白眼,但這個問題值得一問:你上次聽專輯是什麼時候?我指的不是你最後一次播放專輯,然後在執行其他任務時讓它在背景中播放。我是說你最後一次播放音樂,目的是坐下來,專心致志地聆聽它是什麼時候?對一些讀者來說,這可能是最近的事,但對其他人來說,這個過程對他們通常消費音樂的方式來說是陌生的。
說實話,比起世界上那麼多嚴重的問題,這似乎不算什麼大事,但這確實意味著你錯過了一個相當愉快的體驗。積極參與音樂,能讓你體驗到一種最棒的精神興奮劑,只要你不開太大音量,就不會惹上麻煩。更奇妙的是,如果你能養成集中注意力和批判性聆聽的習慣,這對你的工作和個人關係都有幫助。
不過,這並不僅僅是停止你正在做的事情並轉頭朝向正確方向而已。好消息是,這不是關於設備的問題,我不會告訴你去買一堆昂貴的東西,重點在於你如何使用它們。與其說設備達到某個理論上的質量水平,不如說你熟悉所使用的設備更為重要。若能選擇在自己的設備上聆聽期待已久的新專輯,或是在某個夢幻般昂貴的高端設備上聆聽,我每次都會選擇前者。
首先,你的位置相對於你的音響系統,特別是相對於你的揚聲器的位置如何?我們之前談過如何最好地放置一對揚聲器,這仍然適用。更重要的是,你應該位於這些揚聲器的前方,並且大約在它們之間的中點。這意味著如果你在聽立體聲唱片(甚至是在聽單聲道唱片通過兩個揚聲器),你將接收到一個真實的聲音畫面。如果揚聲器的高度正好對應你的耳朵高度,那是額外的好處,但實際上你只需要坐在它們前面。如果這不可能,你可能需要考慮使用耳機,無論你和你的揚聲器在何處,耳機都能實現這一點。
接下來,你是否感到舒適?這不是在問存在主義的問題,而是確保你能在整張唱片的時間內保持聆聽姿勢而不感到不適。我不會告訴你應該坐在哪裡才能達到這一點,我知道我朋友們的偏好從能夠吞下一個成年人整個身體的沙發到在硬木地板上放一個墊子不一例外(後者是一個對瑜伽非常熱衷的人,所以有很強的自虐傾向)。只要你感到舒適就行,你想做的就是消除聽音樂時的一個主要干擾。
不幸的是,在這個時代,到處都是干擾。我和其他人一樣會擺弄我的手機或看電視節目單,或突然意識到我的兒子把一輛會說話的車卡在沙發下面,我需要把它拿出來,不然我聽到的只是那個小機器人的聲音。現代生活的本質是我們不斷嘗試一心多用,但如果你擁有一個只專做一件事的設備,就應該享受那個功能。
這可能聽起來與直覺相反,但這個過程在你感到壓力和分心時通常最有效。一張唱片並不長,罕有超過40分鐘的,把你現在困擾你的事情擱置一段時間,當你回過頭來時,可以用一個更新、更健康的態度來看待這個問題。我並不倡導忽視問題並希望它們自行消失,但暫時擱置它們確實有一定好處。
在這種情況下,你可以坐下來聆聽。這沒什麼魔法,只需全心全意地投入表演。通過你的設備來聆聽音樂而不是聽你的設備,感受音樂發生的空間。把周圍的世界屏蔽掉,試著將自己帶入表演。這實際上是暫時中斷懷疑的意思,如果你沒有被其他事情分心,其實很容易做到。我們經常將音樂作為填充劑,作為增添氛圍的工具,或者僅僅是填補尷尬的沉默,當它成為我們的主要焦點時,是完全不同的體驗。
你要想的動態,就像你在現場給藝術家的注意力一樣。有些人發現,如果沒有現場演出的視覺強調,想要投入音樂變得更難,這非常可以理解。不過,這方面唱盤有一個優勢,如果它在你的視線中,它有自己獨特的視覺強調,這是數字設備所沒有的,可以給你一些“觀看”的東西。同樣,有些人認為情況正好相反,會摒棄所有的視覺刺激,閉上眼睛或將設備移出視線。
一旦你全心全意地投入音樂中,你會開始從錄音中抽取你以前可能錯過的信息。從被動地接受音樂到積極參與,這種變化因涉及的材料而異,但可以從根本上改變你對某些藝術家的關係。對我來說,這點在談談的最後一張專輯《Laughing Stock》中最為明顯。我是他們早期作品的忠實粉絲,但這張備受推崇的最後專輯一直沒有讓我滿意。感覺它在背景中太不和諧,而成為我注意力的主要焦點又太模糊。一旦我真正坐下來仔細聆聽,這張專輯的魅力才得以展現,它是一個非常生動且引人入勝的體驗,但需要你參與而不是消極觀賞。
隨著這種參與,還會帶來其他一些好處。能夠清空思緒並全心全意集中注意力聆聽任何東西,對你的工作和私人生活都是一個非常有用的技能。通過練習,這種能力可以進一步發展。如果你將你專注的材料看作“主要”來源,通過練習,你可以開始拾取“次要”聲音中的細節,這些聲音通常會被你排除,比如隔壁的貓跑來吃我貓的晚餐。
當然,我不會一直這樣做,我想大多數人也不會。有些音樂是為了營造其他事件的氛圍存在的,還有很多時候你有比僅僅聽音樂更重要的事情。不過,抽出時間來專心聆聽是一種生活中的小樂趣,你應該盡可能多做這件事。
Ed is a UK based journalist and consultant in the HiFi industry. He has an unhealthy obsession with nineties electronica and is skilled at removing plastic toys from speakers.