洛雷塔·林恩（Loretta Lynn）有争议的《回到乡村》（Back to the Country）

琳恩在談論她的歌曲《藥丸》，這首歌收錄於她1975年的專輯《回到鄉村》，但她可以指任何多年前由女性在鄉村音樂中發行的單曲，從凱茜·穆斯格拉夫斯的親同志《跟隨你的箭》到The Chicks的調皮《罪惡車》再到米基·蓋頓的革命性《像我一樣黑》。對女性來說重要的事物——性、平等、救贖、不加濾鏡的愛、避孕、偶爾的一點大麻——一直沒有在鄉村電台中獲得足夠的重視，甚至不是讓它們進入的大門。但作為女性重要的主題，卻是琳恩所重視的。

琳恩於1972年開始致力於她的第25張錄音室專輯《回到鄉村》。她像當時大多數有市場潛力的鄉村明星一樣，快速釋出和錄製專輯。這一特定的合集夾在《他們不會再像我父親那樣製作》的前一年和她與康威·特威特的第五次合作，《感覺》之間。這張專輯最終的開場曲《藥丸》是關於避孕藥及其能夠給女性帶來的自由——但並不僅限於——逃避出軌的丈夫。起初，這首歌在錄製後被放入琳恩的後口袋，因為唱片公司認為它的爭議性過高，無法發行。1972年是美國最高法院使避孕合法的一年，因此這個主題幾乎如此敏感，而鄉村音樂並不經營爭議：它販售的是懷舊，而不是未來的可能性。

當然，唱片公司是對的。這首歌確實具爭議性。但他們錯了，錯在對發行一首如此具有兩極化的歌曲的後果的估計。雖然全國各地的電台禁止播放《藥丸》，但這只使得它對粉絲來說更加吸引，並促進了它的銷售，使這首歌成為她有史以來最大的銷售之一。它為像穆斯格拉夫斯和The Chicks這樣的藝人設立了一個模板：電台可能不會接受你，但有一些路徑可以讓你真實表達——經常是女性的真實表達——在主流成功的模式之外，更可及，並且有時更具吸引力。琳恩可能與1960年代後期的'非法'音樂家不算親近——既不穿皮革也沒被拍到與威利·尼爾森一起吸食大麻——但你很容易就能說出她是所有人中最非法的。

到了1975年《回到鄉村》正式發行時，琳恩已經是全國明星，甚至超出了這一音樂流派。1973年，她成為第一个登上《新聞週刊》封面的鄉村藝人，這樣的成功在1980年似乎沒有上限，那年電影《煤礦工的女兒》，由西西·斯派塞克主演並改編自她的自傳，獲得了奧斯卡提名。琳恩無論被何種擁抱或其來源如何，似乎堅定不移地將她的音樂植根於聲音傳統，即使她的主題或聽眾可能並不如此。她不斷提醒她的粉絲，讓人不得不注意的是，儘管擁有光鮮的旅遊巴士和在田納西的大塊土地，她仍然是一位鄉村女孩。

除了《藥丸》之外，《回到鄉村》是一個相當商業化的包裝。琳恩並沒有自己寫曲目，而是錄製了湯姆·T·霍爾、比利·斯旺和雷·格里夫的作品。她和長期製作人歐文·布拉德利在田納西州的布拉德利穀倉進行了錄音，這是一個建在納什維爾郊外的真正紅色穀倉的錄音室。在這里，琳恩感覺自己可以重新連結她的根源和更深層的自我。雖然這張專輯以其進步的突出台曲著稱，但琳恩早期的肯塔基州根源比她近期的專輯多出了一些——她的母音方式過去並不總是受到積極的認同，尤其是當納什維爾變得捲曲且尖銳。如果你能在開頭論述前身邊的道德上過去，其餘的《回到鄉村》充滿了濃厚而精緻的鄉村音：她在標題曲中唱道：“我渴望擠牛奶”，聽起來就像是她的靴子沾滿了一天的泥土。而在《藥丸》中，她則穿著迷你裙和熱褲——因為擁有一個能做兩者的女孩是很棒的。此時，布拉德利是她值得信賴的合作者，琳恩說：“對我來說就像父親一樣。”他也鼓勵琳恩從不修正她的方言。

“‘只要按你想要的方式來發音，洛雷塔。’那就是歐文告訴我的話，”她在回憶錄中回憶道。“他從不讓我感到因為我說‘不是’或‘山谷’而我是一個愚蠢的山裡人。歐文說人們總能理解我，只要我做我自己。”他是對的：他們是。在場的許多女人不僅理解她，還感覺她理解她們。

儘管她唱著《藥丸》的賦權性質，琳恩自己卻並未使用這種避孕藥作為真正的避孕手段。當她終於得到處方時，她的丈夫已經——正如琳恩自己所說——“被切斷了”（儘管她提到過被安裝隔膜的事情，但她並沒有足夠經常地使用，最終懷上了雙胞胎，這是她的第五和第六個孩子）。與鄉村音樂中的許多必要情況一樣，特別是對於信仰藝術家來說，這一選擇讓琳恩巧妙地繞過了這個問題，就像多莉·巴頓著名地對“女權主義”一詞進行了的回避。這讓粉絲可以把自己的原因或敘述讀入她的個人選擇中，根據她們自己的口味調整為更保守或自由主義。

然而，琳恩堅定支持墮胎。身為六個孩子的母親，她自己從未有過一個，如果有的話，她可能也不會這麼做，如果當時這個選擇可行。但她並不認為這項手術不該安全、自由地提供給女性，特別是通常沒有得到避孕知識的貧困和鄉村女性，讓她們知道自己有選擇的權利。

“就我個人而言，我認為你應該防止意外妊娠，而不是墮胎，”琳恩在她的回憶錄中寫道。“我認為我無法墮胎。對我來說，這是錯誤的。但我在考慮所有那些在不想懷孕時卻懷上了的可憐女孩，她們應該有選擇，而不是讓一些政客或醫生來決定，因為他們無需養活這個嬰兒。我相信她們應該能夠墮胎。”鄉村音樂以回避政治問題而聞名，但琳恩卻表達了她的信息，毫不含糊。

鄉村音樂在1970年代並不完全是婦女解放運動的中心，但她卻在暗中發揮作用。更保守的南方女孩不會傾向於追隨格洛麗亞·斯坦姆的宣講或燒胸罩，但如果她的最愛的鄉村歌手提供了一些建議或自由，她們可能會去聽。琳恩並不特別關心推進政策，但她希望女性能夠有選擇，知道她們的選擇，讓那些身在肯塔基的山谷中的人們知道。她希望她們明白，她們不必遵循她所走的同樣道路：年輕結婚、育有六個孩子，在她的青少年和20初歲中，度過了一連串的尿布更換和搶奶的日子，從未擁有掌握家庭計畫的工具。

“如果我在生孩子時有避孕藥，我會像爆米花一樣使用它，”琳恩在《人物雜誌》發表時這樣告訴道。“藥丸對人們來說是好的。我不會用我的孩子去換任何人的，但我當然不會著重於生六個，而且我一定會讓她們間隔得更好。”這便是琳恩的故事之所以如此迷人的原因之一。對於任何人來說，“鄉村”的定義都是如此特別，特別是在那些期望的邊界之外。從表面上看，她擁有那些參與進步運動和事業的人們感到現在正與之作鬥爭的所有元素。然而，她並不會掩蓋她的婚姻或養育子女的過程，還有她成為這一音樂流派中最賺錢的明星之前的艱辛生活。強尼·凱許唱出了走在線上，但她則在直面自己的例子的情況下關注了這個邊界。

《藥丸》並不是琳恩唯一引發爭議的歌曲——例如《X評級》在1973年、《喝酒不回家（把愛放在心上）》在1967年，以及《有的路在來的》在1971年也均被認為爭議性十足。琳恩這一面與她在歌《你看起來像鄉村》中提到的自己“越老式越好”的另一面總在並行著。她是個家庭主婦和養家者，是個好妻子，也願意對丈夫負責，是個盡責的母親和性活躍的存在。她唱著宗教歌曲（《誰說上帝死了》）並公開反對那些拒絕《藥丸》的牧師。

“當琳恩這幾天在音樂街上被宣傳時，她的璀璨成果往往會掩蓋這一事實：她可能比任何其他鄉村音樂藝人都有更多的作品遭到禁播，”凱茜·穆斯格拉夫斯在2017年鄉村音樂名人堂的一次演講中說道。“這證明了，當音樂行業中的任何人——唱片公司高管、電台宣傳團隊、藝人、經理、媒體、詞曲創作者——選擇在已知的成功路線中保持，回避創意風險，並為輕鬆消費而淺薄化內容以追求經濟利益時，他們不僅在傷害自己，同樣也在傷害我們其他人。”

《藥丸》是琳恩從《回到鄉村》的唯一單曲——而當她到了《感覺》時，她和特威特又將標題曲重上排行榜。琳恩在傳統和前衛之間的搖擺之處如此靈活，讓她可以隨意推動和拉動她的鄉村音樂資本。音樂類型本身始終無法跟上，而當來到穆斯格拉夫斯和《跟隨你的箭》於2013年時，電台的反應正如當年面對《藥丸》一樣，拒絕播放，這只使得她在粉絲中更受歡迎。

“這首歌在當時是重要的，至今仍然如此重要，”馬戈·普賽說，她在2021年翻唱《有的路在來的》時表示。普賽繼承了琳恩無畏傳統，講述性、選擇和平等的傳統。“能在鄉村音樂中談論避孕和女性權利。這是傳奇式的。”

琳恩啟發的這一代同樣也是如此。畢竟，對女性重要的事情對洛雷塔·琳恩同樣重要。