自你離開我後：德雷克的《視野》來自饒舌遊戲的王座

作者：Michael Penn II

「我昨晚做了一個決定，我會為它而死。」 - 來自Drake的“9”。

聽起來這位加拿大人在花園裡的王座上寫下了這張專輯，桌上擺著D’usse，也許還有紅酒。我想像他的桌上有一把未上膛的手槍和一部iPhone，另一頭是一場與某個根本無法理解Drake定義的人的對話。Views是我們與有著鬍鬚的、Larry the Lobster身材的Aubrey之間的配樂；這場舞蹈使他在場邊時格外< a href="http://img.huffingtonpost.com/asset/scalefit_630_noupscale/5640f2c714000069023ca421.jpeg?cache=dxddxsr1bx">可愛，而在其他時候卻是個該死的超級惡棍。

自If You're Reading This It's Too Late以來，Drizzy的黑暗感似乎難以擺脫；他的抱怨在其整個創作生涯中的每個「Energy」和「Star67」裡變得明顯報復性。這並不算是劇情翻轉，但我無法完全信任他的寬恕。當他把一段關係比喻為兩輛車相互撞擊時，我又怎能信任他？把這位未具名人物稱作可預測的，這未免太不公平了，難道我們沒有見證過Drake這些年來在音樂上像這樣日夜劈開他的iPhone嗎？

當Drake在《Keep the Family Close》中提到“某個人在高處”時，他是指一家唱片公司的高管還是DJ，或者是在Peachtree的Hooters工作的員工或Meek？我認為這是指上帝和他所有的天使。我覺得Drake描述的是上帝在天堂看著他所有的計劃時會發出的笑聲，Drake可能會在Weston Road的名義上宣稱神聖，但人類的死亡仍然懸掛在他的袖子上，如果你願意和他發生關係，雪地輪胎還是可以放到他的信用卡上。這是一種平衡的癖好，保持著每張Drake專輯的平衡：夠重以處理沉重的同時，確保微不足道的東西永遠不會消逝。

「他們認為我從小就有銀湯匙，但他們很快就會明白。我仍然有一些東西需要證明，因為你給了我空間。」 - 來自Drake的“Views”。

那麼為什麼這張專輯讓人感覺比以前更空虛呢？它的前身首次真正凸顯了Drake成功的偏執，而Views卻選擇在其過度中四處遊蕩，卻忘了跟隨所有的軌跡回家。2016年推出一張82分鐘的專輯，是個有趣的選擇 - 可以輕易被認為是過度 - 但Drake這樣做的選擇只是確認了我們在這部作品中感受到的勝利之旅。每一首作品都聽起來合適夏天，得益於我們透過40和Boi-1da習慣的卓越，加上Maneesh的出色演出，帶來的交響樂隊和吉他獨奏又不顯得做作（“Keep the Family Close”，“Summer’s Over Interlude”，“Views”），那群人仍在盯著他，他仍然（認為？）擁有他的前女友，他的媽媽教得很好，他還是那個在地下室的小孩。

這樣的表現對耳朵來說不算陌生或不愉快，但這裡有個悖論將伴隨著Drizzy，當他今年滿30歲時：他會為了創新而做出犧牲，還是會繼續做他能做的事，因為他無法冒著失去財富的風險或妥協他的忠誠？當你一天內銷售超過600,000張時，顯然會難以感受到改換風格的動力 - 正如Curtis Jackson一樣 - 但是在Views上，公式證明稍微消極，因為Drake的過度不再像以前那樣有力。

「我知道一切。我知道關於你的所有言論。我知道關於我自己的所有言論。我跟這種生活非常契合。」 - 來自Peak Drake，FADER 100封面故事，作者：Leon Neyfakh。

不是說Aubrey喜歡對Kendrick開槍什麼的，但這裡的一些寫作接近於Thank Me Later的水準。還有足夠的矯揉造作讓人忍俊不禁地原諒（“你讓我整個夏天都來像季票一樣”），但聽到“你在玩弄它就像快樂餐”又不禁懷疑Quentin在那間寫作室裡的情況，如果他根本不在那裡。更別提Drake在“Grammys”中擔任Future Hendrix的替代者 - 類似於後者在WATTBA中與前者一首接一首的切換 - 部分最佳的嘉賓表現不再出現在專輯版本中。

不同於Pablo時期的Kanye為了修正“Wolves”而把它從TIDAL下架，Views缺少了Yeezus的一段引人注目的客串，以及Popcaan在“Controlla”中帶來的火力。不過，仍然可以喜歡PARTYNEXTDOOR和Jeremih在“With You”中交換聲音。雖然對Pimp C的致敬是個不錯的註腳，但dvsn在“Faithful”的結尾完美展現了每一位Boyz II Men成員的合成，讓人印象深刻。再仔細一聽，會發現一些微妙的細節，展現出赤裸奢華的瞬間；Drake不再依賴非自願的語音信箱錄音，而是轉向字面上的海灘聲音和與困惑及Amber Rose的對話片段。

在Drake的上下文中，迷因的潛力仍在上升：他的歌詞，正如他在網上的表現一樣，變得極具元文本，這使他能夠運用數碼流行文化的高速特性來影響我們（消費者），在我們為他在網路上撰寫前言的瞬間。正是這個精確的公式讓“Hotline Bling”的視覺效果如此多變，推動了Views的最佳時刻，無論是令人難堪或其他。不要期待他對自己成長背景的尖銳獨白；他的淺色肌膚特徵讓他在芝士蛋糕工廠遭到猛烈斥責。他群發DMS給他的前女友，並形容一位女性思考的樣子就像一封已讀回執。真是的，6 God在發行日還有一個Snapchat濾鏡和一個迷因生成器，輕鬆將自己放置於世界各地。Wheelchair Jimmy在對Ashley說唱時可做不到這一點。

「我不知道還有什麼留下來的。在這之後，沒有人能威脅到我」 - 來自Drake的“Hype”。

Views無疑會在整個夏天十六響起，而後面的時光也是如此；我計劃在許多夏季的晚上從車窗大喊「一大堆人切了支票以便他們能夠採取這種風格！」但如果Views象徵著我們進入了Heartbreak Drake第三幕的開始，那麼危險或許真的接近了。他的專輯會不會聽起來更像產品發佈，僅僅是透過整合內容的串流實現主流持久吸引力的象徵？Drake是否正朝著品牌走得太遠，以至於他想要改變公式的渴望——也許擴展一下“孩子們失去了生命，讓我害怕失去我的生命。”——開始逐漸淡出成為一個讓他無論如何都能銷售和成功的機器？

我最近已經和自己和解了：我已經聽了Drake三分之一的生命。不僅僅是我成年生活，而是我的整個生命。Room for Improvement是我擁有的第一張專輯，我記得「Replacement Girl」，還記得那個頭上有波浪的背包客，那個在相同的節拍下與Evidence合作的人，崇拜Little Brother並且在“Jerry和Elaine的事情”中搞笑！時間流逝，Aubrey逐漸打磨自己進入流行超級明星，同時 riding and killing的所有人他絕對不敢稱作自己的當代。（參見：Migos流派，“Cha Cha”和“Tuesday”）。Views應該感覺像是僅僅是糖霜，但它留下的問題遠超過了答案。幾乎完美的凝聚力和尖銳的情感超越在過去的作品中並不如以前那樣充沛，但亮點肯定會吸引你，就像每一張未能成功老化的Drake專輯一樣。你會找到一些堅持的精華，或是微不足道的東西，推動你度過日常生活。如果有一個擔心的時刻——當Drake更多地作為一項服務而非藝術家運作時——希望不是現在。