本週失落專輯：Audience 的《山上的房子》

每週，我們會挖掘一些珍貴的唱片，告訴你一張我們認為你應該聽的「遺失」或經典專輯。本週的專輯是 Audience 的 The House on the Hill.

The House on the Hill，Audience 未被重視的 1971 年傑作，以 "Jackdaw" 開場，這是一首充滿藍調的藝術搖滾頌歌，基於嘈嘈的薩克斯風、用指彈的 "電古典吉他"、關於摧毀家庭的烏鴉的歌詞，以及一段變幻莫測的聲音哀號，讓 Robert Plant 聽起來像 Tiny Tim 一樣。太有趣且易於接觸而不算前衛，太迷惘以至於不適合經典搖滾電台——這在其時代和今天都是一件完全原創的作品。

這支英國四重奏樂隊成立於 1969 年，並在早期吸引了小眾粉絲群，曾在舞台上支持（並給人留下深刻印象）已成名的樂隊如 Led Zeppelin 和 King Crimson。「我……非常清楚我們第一次見面時是 Genesis 來看我們時，我們在後台與幾位成員交談，包括 Phil Collins，」貝斯手 Trevor Williams 在 與 The Marquee Club 網站的訪談 中回憶道。 「我想可能就是在那裡，Collins 提出如果 [Audience 鼓手] Tony Connor 離開，他想加入我們，因為他對 Genesis 前景缺乏信心。」

但「小眾」就是關鍵詞：Audience 的前兩張專輯僅在英國發行，儘管交上了名氣朋友，他們的商業反響卻不大。隨著 The House on the Hill，他們似乎準備製造更大的噪音。他們委託藝術大師 Hipgnosis 設計了一個戲劇性的封面圖像。他們邀請 Elton John 的合作者 Gus Dudgeon 來完善製作，工作於倫敦著名的 Trident Studios（這裡有 The Beatles、David Bowie、Yes 及其他傳奇的錄音）。Elektra Records 發行了美版，對專輯進行了調整，創造了一個適合電台的曲目列表，其中包括在 Billboard Hot 100 上打入的爵士民謠風格的 "Indian Summer" 和 1970 年式的 Beatles 式小曲 "It Brings a Tear"。

儘管如此，Audience 還是太怪異，不適合寫出熱門歌曲。Howard Werth 的聲音為樂隊帶來肌肉感和粗獷感，但他的編排——大多是與 Williams 和木管樂器專家 Keith Gemmell 共同創作——在那個時代顯得不合時宜：沒有電吉他旋律，沒有激烈的吉他獨奏，沒有任何鍵盤（這一點在 Rick Wakeman 的披風癖盛行時期尤為明顯）。但這些特點確保了 The House on the Hill 在其當代作品中脫穎而出。

開場曲 "Jackdaw" 的描述甚至無法真正詮釋這曲變形的搖滾吼叫，這首歌融入了爵士長笛和一曲拉丁風格的律動，並在其動態情緒變化中進行轉換。每一首曲目都探討著相同的基本音樂基礎，但每一首都佔據著自己獨特的空間：富有靈魂的合唱 "You're Not Smiling" 召喚出 Van Morrison 擔任 Supertramp 的主唱；器樂曲 "Raviole" 用 Werth 的奔騰吉他演繹古典主題；"I Put a Spell on You" 則以詭譎的長笛和木琴重新想像了 Screamin' Jay Hawkins 的藍調情歌。

但僅僅是瘋狂的同名曲目——它是從他們 1969 年的首張專輯重新改編而來——就使得 The House on the Hill 值得一聽。Werth 在這首哥特式史詩中擔任我們受到震撼的敘述者，描述在標題上的房子裡發生的可怕事件。「說有一隻老鼠穿著法官的黑帽 / 我才不會靠近那座山上的房子，」他以怪異的、尖銳的顫音歌唱。「當在山上的房子下雪時 / 老鼠變成了一位少女，她的靈魂由撒旦賦予。」

等等，什麼？

「在她的罪孽中，是啊，在山上的房子裡 / 她引誘旅人進入山上的房子 / 用她的魅力迷惑他們，然後就把他們吞噬。」

天哪。

這段歌詞讀起來就像是扭曲的民間故事，或者是有史以來最可怕的睡前故事。而音樂則進一步強化了這種陰鬱的氛圍：Williams 的吼叫貝斯線，Connor 的富有質感的鼓獨奏，Gemmell 用一段幽靜的、回聲渲染的薩克斯風來強化恐怖電影的氣氛。這可能是有史以來最恐怖的搖滾歌曲。

Audience 從未超越 The House on the Hill，但他們只有一次機會：在招募了鋼琴家 Nick Judd 和知名的錄音樂手 Bobby Keys（高音薩克斯風）及 Jim Price（小號、長號）後，他們發行了 1972 年的 Lunch，這是一個更常規的搖滾專輯，削減了樂隊的怪異風格，向 Billboard 200 發起挑戰。然後樂隊徹底分崩離析。Werth 僅以 Howard Werth & the Moonbeams 的名義發行了 1975 年的簡約獨唱專輯 King Brilliant。但在該專案未能引起關注後，他決定停止，並暫時搬到美國，洽談取代 Jim Morrison 進入一個新的 The Doors 版本。

數十年後 Audience 的初次解散，世界有了足夠的時間來欣賞他們的卓越。樂隊於 2004 年重組，並在翌年發行了一張現場專輯——他們自此一直保持活躍。這種持續的興趣證明了 The House on the Hill 在古怪搖滾的推廣者中並未被遺忘。但它確實應該受到追捧，作為一部真正的遺失經典。