林克·威雷去了雞肉小屋，帶著一張經典專輯出來

吉他手Link Wray在1970年代初與Polydor Records簽約並錄製了兩張專輯，Link Wray 和 Mordicai Jones，此時他已經在搖滾圈中成為傳奇人物。

這兩張專輯與Wray以往帶有陰沉、高度緊張感的器樂作品距離甚遠，更傾向於根源性的放克風格。所以我們最好從他漫長音樂之旅的開始，也就是Fred Lincoln Wray, Jr. 開始從事家族音樂事業的早期說起。

Link Wray於1929年5月2日出生於北卡羅萊納州的Dunn，是三兄弟中的第二個。他的哥哥Vernon（在不同時期以Lucky Wray和Ray Vernon為藝名職業活動）出生於1924年，而弟弟Doug在1933年出生。1942年，Wray一家搬到弗吉尼亞州的朴茨茅斯後開始專業演奏音樂。Vernon是兄弟組成的鄉村西部搖擺樂隊的原創主唱，樂隊曾用名Palomino Ranch Gang和Lazy Pine Wranglers，Link擔任主吉他手（最早是與一位踏板鋼吉他手搭檔），而Doug則擔任鼓手。

在弗吉尼亞州當地演出並完成1951年德國和韓國的軍隊服役後，Wray一家於1955年搬到華盛頓特區。由於在軍中感染了雙重肺炎和結核病，Link在家休養了一年。然而，這個家庭樂隊，現在以Raymen為名，演奏自己的粗暴搖滾風格，已準備好迎接突破時刻。

1958年，在華盛頓DJ Milt Grant（後來成為樂隊的主要推廣者和實際經理）舉辦的弗雷德里克斯堡舞會中，Raymen即興演奏了Diamonds的當紅歌曲“The Stroll”的器樂版；由於不熟悉該曲結構，Link在他的Gibson Les Paul上即興創作了一個簡單的旋律。這首充滿音量和失真的嚴肅作品（從那時起成為Link吉他風格的特徵）成為演出的焦點，Raymen隨即在一次Vernon主唱的錄音會結束後即興錄製了該曲。這首被命名為“Rumble”的錄音，被Cadence Records收錄（Everly Brothers的唱片公司）。該單曲達到全國流行排行第16名，但Cadence老闆Archie Bleyer對這首帶有幫派戰爭味道並充滿威脅感的作品感到躊躇，導致Raymen之後的一張專輯未能發行。

Link隨即被CBS旗下的Epic Records簽約。他能夠創作出“Rumble”風格的粗糙、激進的器樂作品（如第23名單曲“Raw-Hide”，由Vernon製作）或演繹強烈的聲樂作品——這在他失去一個肺部後尤為難得（因結核病治療）。然而，唱片公司經常讓他錄製一些較為普通的流行音樂，如“Trail of the Lonesome Pine”和“Tenderly”。儘管在大公司的經歷令人失望，Wray們在Vernon於華盛頓特區佛蒙特大道辦公樓的一家小型錄音棚自行錄製曲目，Vernon擔任製作人。結果之一是一首令人恐懼的器樂作品“Jack The Ripper”， 自行在兄弟們的Rumble標籤下發行，並被費城的Swan Records接收，該單曲於1963年在全國排行榜上達到第64名。從那時起直到1967年Swan倒閉，Swan發行了Wrays創作的幾乎所有作品，包括如“Six Of Spades”，“Run Chicken Run”，“Deuces Wild”和“The Black Widow”等緊張、富有氛圍的器樂，以及Link偶爾的聲樂錄音——尤其是一首Willie Dixon的“Hidden Charms”翻唱，以及後期的一首預見性的Bob Dylan“Girl From the North Country”民謠風格翻唱。

Swan倒閉後，Raymen在當地活躍，演出於華盛頓特區區域內一些最可怕的俱樂部；同時，樂隊也在Vernon的新錄音棚錄音，錄音棚先是在他新購房屋的地下室，後來因他妻子Evelyn抱怨噪音而搬到房產上的一座改建的小屋裡。

1971年初，Link在Vernon位於Accokeek的小屋錄音棚“Shack Three Track”集合了一小群家庭成員和本地音樂家。雖然Vernon的小型錄音棚看似簡陋，但其實配備了一流設備：他以廉價購得了一些優質的Neumann麥克風，且使用了頂級的Altec Lansing錄音棚音箱。不過最終這些設備還是被安置在一間不過是一個簡陋棚屋的房間裡。

在那裡錄製的音樂有種原始的感覺，Link在電吉他和指撥原聲吉他以及滑音吉他之間交替演奏，這讓人想起Wrays早年演奏鄉村音樂的日子。

毀損的家庭鋼琴與Doug簡單而重擊的鼓聲相得益彰；有時，他或是Verroca會通過腳踩地板或刮擦手持打擊樂器推動一首歌曲的進行。

或許最令人感到意外的是，該專輯中完全沒有任何器樂作品；Link決定用他剩下的一個肺錄製完整的聲樂作品。其中一些如“Take Me Home Jesus”和“God Out West”具有明顯的宗教色彩；這可能會讓不知情的人感到驚訝，因為Link是個虔誠的信徒，他在1956年因結核病手術住院恢復期間經歷了一次靈魂體驗，並在訪談中聲稱上帝顯現於他眼前。專輯中最極端和激動人心的宗教意象表現在“Fire and Brimstone”這首磨礪而充滿末日色彩的歌曲中，該曲在海外發行了一張華麗的大理石色單曲。

該專輯幾乎完全脫離了他熟悉的風格，儘管有資深聽者仍然可以發現其音樂中隱藏的鄉村、R&B和藍調元素。今天可以將Link和Raymen晚期的音樂進程與另一個搖滾樂隊——阿肯色州搖滾歌手Ronnie Hawkins的伴奏樂隊Hawks——的演變進行類比。這支樂隊通過1966-67年與Bob Dylan長時間的巡演和錄音合作變身為Band並於1968年發行了告訴世人眼界的專輯Music From Big Pink。Shack Three Track是Link Wray 1970年代初聲音實驗室，類似於Band在紐約Woodstock的粉紅房子。不過，遺憾的是，Wray的勇敢家鄉實驗並未獲得Big Pink那樣的讚譽。

這張專輯由反映他肖尼印地安血統的本地服飾側面肖像，並採用獨特的鏤空設計發行，Link Wray成為他近50年錄音生涯中唯一在自己名下登上美國排行榜的專輯。它在四週內的低調運行中僅達到第186名。只通過後來的再發行，Link Wray才獲得了一種信徒般的聲望作為誠實、手工製作的美式音樂。但Wray兄弟的Shack Three Track實驗並未結束，並於1971年晚些時候繼續錄製了Mordicai Jones專輯。