承認自己是Frightened Rabbit的粉絲,意味著一種甜美而安靜的脆弱。對於樂隊或藝術家的喜愛在很多情況下都意味著共享的價值觀和經歷。這可以視為一種遮掩的忏悔,一種有分量的聲明——這代表著我們在音樂中聽到了自己。自稱是粉絲可能比表達我們的感受來得容易。對於那些喜愛Frightened Rabbit及其已故、深受喜愛的主唱Scott Hutchison所寫的文字和音樂的人來說,這一點已經得到了壓倒性的證明。
自從Hutchison的遺體上週末被蘇格蘭警方確認身份以來,全世界的聽眾都在悼念他的去世及慶祝他的生命,有著一波接一波的支持與公開的悲痛。Hutchison擁有一群無畏忠誠且充滿愛的粉絲,他們經常毫無羞恥地宣稱,他的話語要麼‘拯救了他們的生命’,要麼做了類似的事情。乍看之下,這些宣言並沒有說太多;也許是有意的,這些話語本身是開放的解釋。他們並沒有詳細說明需要拯救的具體情況。他們從來不需要這樣做,因為Hutchison經常為他們做到了。
通過Frightened Rabbit,Scott Hutchison一遍又一遍地告訴我們,要照顧好我們自己。也許他也是在告訴自己。但他那些真誠且驚人誠實的話語是開放的——Hutchison坦率地談論他與抑鬱症的鬥爭,雖然他的許多歌詞幾乎肯定詳細描述了這些鬥爭,但他錄製的痛苦仍然無名。這種潛在的特質使他的歌曲和他的同情變得易於塑造。
無論是有意還是無意,在以這樣的方式寫歌使它們對任何需要它們的人來說都成為有用的工具這一點上,Hutchison是無私的。他的歌曲中充滿了痛苦、掙扎、勝利以及不斷與黑暗反覆搏鬥的鬥爭,這些都是一塊我們可以投射自己和自己的試煉的畫布。當我在2016年與他交談時,他似乎對這個想法感到安慰。“這是最棒的地方:你可以進去,然後它就會變成你自己經歷的一部分。”
他的寫作既豐富又精美構建,但也實用且易於接近。他只是如實地講述事情的真相。在Hutchison留下的無數美麗而持久的文獻中,他與Frightened Rabbit創作的音樂始終是孤獨者和沮喪者的資源中心。
從他們的首次亮相專輯,2007年的《Sing The Greys》開始,Hutchison就在為無濾鏡的對話和坦率的自我評估進行呼籲。“當你憂鬱的時候愁思算什麼?”他在“《The Greys》”中調皮地唱到。看起來無論是好是壞,Hutchison雖然害怕黑暗,但他更害怕一種無情感的單調存在。但這也隱晦地提到了抑鬱症的嚴重表現,這種症狀會讓人麻木,吸走生活中的快樂和色彩。他巧妙地表達了這一點,而《Sing The Greys》成為了這一傳統的介紹,即將人類經歷的混亂精彩地翻譯成文字,再變成詩歌,最終成為歌曲。
第二年發行的《The Midnight Organ Fight》,這張專輯是樂隊早些時候慶祝10週年巡演的一部分。正是通過這張專輯,Hutchison鞏固了一種可能被稱為過度分享的標誌性傾向。但這正是Hutchison在職業生涯中無論在錄音室內外都在反對的那種殘酷、過時的污名化。“《Good Arms Vs. Bad Arms》”是一首令人驚嘆的、裸露的男性自尊心的控訴,而“《The Twist》”則詩意地描繪了一次笨拙的勾搭。這些都是純粹人類且真實的細節和敘事,但我們被訓練去隱藏它們。不管怎樣,Hutchison把它們說出來了。這很慷慨:他說出了那些困難的事情,而我們可以聽著它們,感到安慰,並聽到我們的不快不再只是悄悄在關閉的房間裡,而是在音樂廳裡大聲喊出,驕傲地。
在活潑、多樣的《The Winter Of Mixed Drinks》中,Hutchison完善了一種受傷樂觀的特定語言,在窒息的低谷中穿插著光芒。“《Swim Until You Can’t See Land》”是一段追求獨立的美好冒險,而“《Not Miserable》”則是一個簡單而深刻的時刻,標題狀態是一項重大成就:“我現在不再不快樂了!”Hutchison驕傲地宣告到。接下來是“《Living In Color》”,這是一首重振快樂的轟鳴歌曲。
《Pedestrian Verse》,以其精緻的製作和盛開的高潮,拓展了試圖好好生活和感覺良好的複雜事情。專輯中充滿了矛盾:“我就像其他所有人一樣/對不起,自私,想要改進,”他在“《Acts of Man》”中承諾。“你願意來照亮我的角落嗎?”他在“《The Woodpile》”中懇求。在專輯晚些時候的重磅歌曲“《The Oil Slick》”中,他綜合了中心的困境:“有光,但有隧道需要穿過。”
回顧過去,我們會發現,Hutchison很少寫一首沒有救贖承諾的沉重歌曲。他擅長在他的痛苦中穿插希望,承認這兩者,遺憾的是,總是並存的。他一次又一次地提醒我們,我們的痛苦是正當的,但我們也有責任感受陽光。他檢查並討論並使這兩個極端及其之間的許多停留點不再具有污名化。他經常引導我們走過我們在這個譜系上的相似旅程。
長期以來,對Hutchison的依賴似乎不僅是對他的工藝的愛和尊重,而是出於個人的需要。特別是對於精神疾病,我們經常獨自承受痛苦,在沉默中承受,以不同程度的羞愧或嚴重性,限制我們對疾病的討論和治療。我們中的許多人不能公開談論我們的疾病。Hutchison替我們做到了。他唱道,“我想把自殺留到明年再說”,這是一種殘酷但堅韌的生存慶祝,讓我們不需要自己說出這些話,因為害怕讓周圍人感到不安。相反,我們可以聽,跟著唱,同樣感受並認領這些話語和那段鬥爭為我們自己的。他把他的話語給了我們,就像修補破損輪胎的片一樣。當我們說我們聽過並喜歡Frightened Rabbit時,這是一個聲明,我們重視脆弱和健康的對話,而Scott Hutchison在我們無法做到時為我們開啟了。
現在聽Frightened Rabbit很難不聽到Hutchison在描述一種最終導致他死亡的疾病。儘管他有些干巴巴的機智和自嘲,但我們必須承認他所唱的痛苦是真實的。他的遺體在Forth Road Bridge附近被發現,這並非無關緊要,也不是某種預言。這是一個可怕的,令人心碎的結局,是無休止的精神疾病的終點。這是可怕的證據,就像Hutchison唱的那樣,“黑暗可以在一瞬間回來。”
聽Frightened Rabbit一直是聽到那黑暗被揭露。Hutchison照亮了他生活中那些黑暗且有時令人害怕的角落。人們可能會認為他這麼做是希望修復它們。我只希望他知道,在這樣做的過程中,他給了我們許多人窺視和修復自己傷口的工具。