鄉村音樂中最危險的事情就是一位無所畏懼的藝術家。一個不需要音樂之城的機器支持,不需要90年代藝術家的背書,不需要名聲、財富和與之相關的一切來感到滿足的人。一個不需要與電台節目主管拉關係,不需要去每個行業聚會並像工作一樣地社交的人。韋倫、克里斯和威利等亡命之徒所代表的不是簡單的風格轉變,而是一種精神轉變:當那些西裝革履的人不能再告訴韋倫他的專輯不能是關於他酒後宿醉和疲憊不堪的歌曲,或者威利不能製作一張標準曲目的專輯時,就創造了一個供藝術家們自由馳騁的漩渦,追隨他們各自的靈感,無所畏懼。
2012 和 2013 年時,沒有多少藝術家的境遇比 Sturgill Simpson 更差。他剛剛回到納什維爾,此前幾年他在鐵路上工作並在公開麥克風中演唱,使得他的長期樂隊 Sunday Valley 解散,並準備錄製個人首張專輯。他曾是鐵路工人,朝九晚五工作,但他的妻子鼓勵他最後再給音樂一次機會,於是他開始準備。他最大化了他的資金,籌集了 25,000 美元——其中一部分可能用來雇用像 Robby Turner(Waylon Jennings)和 Hargus “Pig” Robbins(基本上每個鄉村歌手都合作過)的演奏者——他寫了首張專輯並錄製了《High Top Mountain》,這是一張自信驚豔的專輯,既講述了他的家庭故事,也描述了一位試圖謀生的鄉村歌手的故事。這張專輯並未登上排行榜,也沒有產生任何熱門單曲(至少不是傳統意義上的熱門單曲)。但是它收回了成本,並使 Simpson 能夠製作他的下一張專輯,以及再下一張專輯。他沒有什麼可失去的,但他獲得了一切,多虧了這張 12 首歌曲的專輯,現在這張專輯在 VMP 發行的 10 週年紀念版中得到了祝賀。
這 10 年以來,很難不將他在《High Top Mountain》中演唱的所有內容中,至少是關於成為一名鄉村歌手的部分,作為某種來自諾斯特拉達姆士的預言,預測了後來的一切。一份以憤怒結束的主要唱片合約和一部動漫電影。鄉村音樂獎頒獎典禮外的抗議活動。他對其歌曲的藍草重新演繹,暗示著要擺脫唱片合約。重新獨立。但《High Top Mountain》不是一張預言的專輯;這是一張關於可能性的專輯。這是一張關於有人需要將腦中的歌曲釋放出來的專輯,不管這些歌曲是否能“賣”。這是生活這場後巷擲骰子遊戲中的一擲,而 Sturgill 投出了 7。
Simpson 在《High Top Mountain》中唱的第一句話是關於納什維爾的偉大反派——A&R 人員:“那個唱片公司的人說,‘兒子,你能不能清晰一點唱 / 你的聲音可能太真誠了,你的歌曲也太真摯了。’” Simpson 用他标志性的粗粝嚎叫唱出這句話,讓這張專輯的意圖更進一步:他知道這張專輯不合現代鄉村音樂的步調,但他不在乎。他會用自己的方式來做,畢竟,正如歌曲標題所說,“生活不公,世界也殘酷。”
在其他地方,在“Some Days”中,他唱出了對在納什維爾被當作競爭對手對待感到厭倦,藝術家們應該爭相成為最好的自己。隨著從容的鼓聲,他低吼道,“這裡的一個鄉巴佬得怎麼做才能得到一點認可 / 開始覺得如果我死了可能對大家更有價值”,僅用兩句話就捕捉到了在納什維爾這鍋螃蟹中想讓自己的歌曲被人注意到的掙扎感。專輯以“我只能瘋了”的 Steven Fromholz 歌曲結束,這首歌曲因 Willie Nelson 在他的專輯《The Sound in Your Mind》中演唱而出名。這是一首關於向戀人承諾永不離開的抒情曲,以這句話開場:“我要是停止唱歌並再也不彈奏音樂,我一定是瘋了”,這句話與“生活不公”的開場句子一樣好,完美作為書的結尾。
這張專輯對作為一名鄉村歌手這一過程最好的頌歌是“You Can Have The Crown”,這是一首想像出詞人平凡存在的歌,當他坐在沙發上看 The Dukes of Hazzard 並思考無力負擔在 eBay 上購買的東西。Simpson 在第二段中唱道:“主啊,如果我能得到一份唱片合約,我可能就不必擔心下一頓飯”,之前承諾如果魔鬼給他一份不錯的合約,他會立即賣掉自己的靈魂。這是 Simpson 作品集中最好的歌曲之一,因為它最完美地捕捉到了他的精神:它幽默,向舊有風格致敬而非模仿,這是一首吼著唱的感覺很棒的歌曲,將寫歌的徒勞感真正轉移到任何有未實現夢想的人生活中。換句話說,這是唯一可以由Post Malone 可信地翻唱的 Simpson 歌曲。
這些歌曲,佔了專輯的三分之一,使 Sturgill 在某種鄉村聽眾中變得流行,但它們不是我們在這裡的原因,10 年後我在寫,你在讀。正是其他八首歌曲為 Simpson 奠定了基礎。因為他顯然將《High Top Mountain》視作他的時刻,他的機會,在可能需要放棄之前將所有事情記錄下來,他為過去十年中的一切奠定了基礎,為隨後的一切設置了模板。
在“Railroad Of Sin”和“Poor Rambler”中,我們可以窺見他的藍草過去,以及他 2020 年推出的《Cuttin’ Grass》系列的模板。在“Water In A Well”和“The Storm”中,我們看到了他在《Metamodern Sounds in Country Music》和《A Sailor’s Guide to Earth》中表演的那種內向深情的抒情曲的預演。在“Sitting Here Without You”和“Time After All”中,我們看到了《Sound & Fury》中殘酷効率與鄉愁搖滾的雛形,而“Hero”和“Old King Coal”則為《The Ballad of Dood & Juanita》中的家族傳承歌曲循環打下了基礎。每個藝術家都有一個起點,就起步來說,《High Top Mountain》是一個完整的作品。
在迎接《Metamodern Sounds》風靡全球後不久接受採訪時,Simpson 似乎預見到了他的職業生涯將會有很多不同的方向,尤其是在《High Top Mountain》 趨於傳統之後。“我愛所有種類的音樂,但恰巧當我坐下來拿起吉他,張開嘴唱歌時,這就是出來的東西,“他在2014 年告訴FADER。“這並不意味著我必須把自己困在那種只能唱傳統主題的自創新奇牢籠中。我對很多不同的東西都有興趣,那就是我所產出的東西。那是我的想法。一些人可能會在途中稍微被甩開,或者他們永遠不會進入它。對每個掉下來的人會有其他人來加入。”
《High Top Mountain》確實趨向於傳統,但它也樹立了不滿足於駕馭潮流的藝術家的先例,這不是一個人只是試圖寫出最容易流行的歌曲。他願意投資 25,000 美元的錄音時間和樂隊成員來實現他的願景,並不大在乎接下來會發生什麼。只是他完成了它。自由,正如一位著名的鄉村歌手曾為 Janis Joplin 寫的那樣,只不過是無所失去的另一種說法。在過去十年我們所擁有的最自由的表演者是一個誰走了一趟《High Top Mountain》再也沒有下來。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!