摩根·瓦倫的大、大方、好玩的《危險》雙專輯

直到他在美國的專輯上周登上第一名之前，你對摩根·沃倫 (Morgan Wallen) 的主要瞭解可能是在這個秋天，在我們將來可能會（希望）經歷的最嚴重的疫情當中，他因為在大學足球賽慶祝時出現的抖音影片，顯示這位鄉村歌手在酒吧沒有戴口罩而瘋狂派對並互相親吻，而被踢出 SNL 的演出。對於沃倫來說，這是一次真正的「死於劍下」的時刻，他的空前崛起——兩年前還是一名無名小卒，現在卻登上了 Billboard 的榜首——很大程度上歸功於抖音上的病毒名聲，幾乎也因為同樣的應用程式而遭到毀掉。成為現代鄉村音樂的粉絲的一部分是承認這些歌曲背後的人常常會做一些你會在推特上拉黑的事情，而這恰好與摩根·沃倫的經歷相重疊：他做了些愚蠢的事，然後道歉，進行救贖之旅，並希望在一切的折磨與公共錯誤行為結束時，音樂能依然動人。

更具體地說，摩根·沃倫的新專輯 Dangerous 將其他一切都變成了背景中的小點：這是一張大膽、出色、愚蠢、朗朗上口的專輯，並且不是僅僅重拾近年來似乎正在減退的兄弟鄉村（Bro-Country）的火把，而是將那把火把變成了一場篝火。這張專輯的關注點簡單明瞭：威士忌、女人、卡車、故鄉、啤酒、鄉村生活，以及響亮的船喇叭。但是沃倫靠著魅力、巧妙的詞曲創作以及他無法完全控制的更多自信來取勝；Dangerous 有 30 首歌曲，是在你的 Silverado 汽車裡透過糟糕的藍牙連接播放的 Exile on Main Street。

在 Dangerous 中有兩種主導模式：倔強的悲傷男孩情歌和節奏明快的 斯通冷·史蒂夫·奧斯丁啤酒派對 讚歌。Dangerous 大約由專輯劃分為這兩種模式；前 15 首歌曲以沃倫一些最佳的情歌為主，如「Somebody’s Problem」、「Sand in My Boots」、「7 Summers」、「More Than My Hometown」和「865」。沃倫首次在節目 The Voice 上獲得廣泛知名，因此他的甜美、沙啞和低沉的嗓音足以應對所有情歌，甚至能在「Only Thing That’s Gone」中與克里斯·斯特普頓 (Chris Stapleton) 針鋒相對，並巧妙地翻唱傑森·伊斯貝爾（Jason Isbell）撫觸人心的「Cover Me Up」。

然而，在派對歌曲中，沃倫的光芒最為閃耀；「Country A$$ Shit」是自早期的佛羅里達喬治亞線（Florida Georgia Line）歌曲以來最獨特和愉快的鄉村單曲，沃倫唱道：「在工作和被咀嚼之間 / 這些舊藍牛仔褲裡沒剩多少鄉村屁股 / 但是等一下，整個世界都可以吻我 / 因為我和我的鄉村屁股要去釣魚了」，這是一種態度和真誠的混合，讓人难以不支持。「Beer Don’t」讓沃倫找到了一個在 PBR 啤酒中衝動決策的共犯，「Whatcha Think of Country Now」為「鄉村男孩向城市女孩展示鄉村的樣子」的老梗注入了新生，而「Need a Boat」是，好的，關於需要一艘船。標題曲，搭配著喔喔的聲音和為日飲設定的節奏，似乎注定要在未來兩年主宰鄉村電台，這是 Dangerous 成功的真實標志：這張專輯積滿了潛在的熱門歌曲。

到 Dangerous 在第 30 首歌曲達到高潮時，埃裡克·丘奇（Eric Church）共同創作的「Quitting Time」是一首分手情歌，沃倫唱得格外動人，這張專輯的時長甚至超過了一些皮克斯電影，但從來不會讓你真正感受到它的長度。這是一張長專輯，有著足夠的變化和享受，讓你感覺像是一段真正的旅程。沃倫可能會因為他如何踩上隱形的鐵耙而獲得更多主流媒體的報導，但他已經登上了鄉村之王的位置，接下來的目標將是全世界。