Interpol的經典專輯《Turn on the Bright Lights》

Interpol 由 Dengler、Paul Banks 擔任主唱和節奏吉他手、Daniel Kessler 擔任主音吉他和和聲，以及 Sam Fogarino 擔任鼓手組成。他們在 NYU 相遇，並不太在意音樂技巧，而是優先考慮對音樂品味和美學的“敏感度”，正如 Kessler 所說的。 他這麼說。他們於 1998 年成立，發行了一張同名的 EP，然後才推出首張專輯。這張 EP 只有三首曲目：“PDA”、“NYC” 和 “Specialist”，但每首歌都相當長，結尾的一首接近七分鐘。他們在其中漂浮著一種電氣的疲倦感，讓人想起 Sonic Youth 或 Drop Nineteens 的 shoegaze 樂器。節奏不急，吉他模糊，聲音遙遠且懶散。

“我那個時候非常都市化，”Dengler 繼續道。“我不想看到一片草地。我不想看樹。我也不想靠近麻雀、松鼠或鴿子，因為我只想沉浸在紐約的瀝青叢林中。”

在某種程度上，Bridgeport 捕捉了雙子塔倒塌之後的都市哀悼。這座城市隨著郊區化的興起而陷入貧困；它已經有一種陰暗的陰影懸在上面，似乎持續著一種悲傷。Turn on the Bright Lights 似乎在這種陰郁的環境中存在。

The Strokes 刚刚发布了 Is This It，不久的未來，Yeah Yeah Yeahs 也會推出Fever to Tell。當城市仍然是一個新鮮的悲劇傷口時，一種新的獨立搖滾品牌作為綠洲升起，無論是有意還是無意。這種後朋克復興的聲音，核心是悲傷和懷舊；Karen O 用重的旋律填滿了電台的波段，“等一下，他們不愛你像我愛你”，而 The Strokes 的兩首熱門曲目是“Someday”和“Last Nite”，它們都在懷念現在以外的事。它的音樂宏大而充滿活力，充滿紐約市的質感，但捕捉到生活在數百萬生命之間的疏離感。

Turn on the Bright Lights以一段微妙閃爍的旋律開場，就像黎明破曉，光線緩緩掃過曼哈頓的天際線。它在幾秒鐘內漫無目的地漂浮著，無法抑制的能量不斷增長。在另一個光亮的動作中，鼓聲進入，為歌曲帶來節奏和方向。在大約一分鐘 20 秒的徘徊後，Banks 最終說道：“驚喜，有時會到來。”他隨意而柔和地重複了兩次。他接著說：“我會有時給你驚喜，我會出現 / 哦，我會有時給你驚喜，我會出現 / 當你憂愁的時候，”似乎在說明他先前所說的話，儘管仍然隱晦。音樂再次沉浸於激昂的樂器演奏中，吉他在鼓聲停止後仍持續下去。就像在紐約的瀝青叢林中被淹沒，周圍沒有人，就像在街上走，當每個人都即將醒來上班，地面和天空融為一體。

“當時我甚至沒把聲音視為一種樂器。我只是個有詞的人，僅此而已，”Banks 曾這麼說。不過，這並不應該是遺憾；他的漠然聲調成為這些歌曲的核心。他讓樂隊進入了一個與 Joy Division 相提並論的世界，並且很公平。他的低沉嗓音像 Ian Curtis 一樣有幽靈感，經常遙遠且講話而非歌唱。他顯得很隨意和無聊，似乎已經講過這個故事一百萬次。

它也奇妙地使專輯帶上了內建的懷舊感。聽起來就像他在回顧他仍然在的時刻；上面懸著一個陰暗的影子，一種持續的悲哀。在樂隊那首引人上癮的熱門歌 “Obstacle 1” 的開頭，Banks 低聲說：

我希望能吃掉你那失落褪色的唇邊的鹽

我們可以蓋住舊時光，讓遊戲只成為邏輯的傷害

我們可以蓋住舊的界線，讓遊戲沒有任何其他事會改變

這浸透著一種為了過去而偽裝的渴望。他在理智化一些他知道將導致不可避免的毀滅的事情；他在向他愛的人請求共同的自我毀滅。在副歌中，他高聲唱道：“但現在我貧窮和衰老，這一切都不同了 / 我再也看不到這張臉 / 你在脖子上刺刀。”據說這是一句有關於 一樁自殺 的參考，這樁自殺發生在他們進入錄音室的幾個月前；一名 21 歲的模特在一把廚刀旁被發現躺在血泊中。

歌詞通常充滿隱含意義，儘管很多詞語近乎無意義。 Pitchfork 最近對一連串專輯重新評分，包括這張，將其從 9.5 降至 7.0。“‘睡得香，嚴肅的儀式 / 我們有 200 張沙發讓你今夜可以睡覺’ 來自 ‘PDA’，這是我聽過的最愚蠢的歌詞之一，”他們這麼推論。但這些古怪的短語，如 Banks 不常見的聲音，是讓這張專輯異於其他作品的原因。

樂隊並沒有費心去讓自己更易於接受或理解。當 Banks 在 “NYC” 中 lament：“我厭倦了這些孤獨的夜晚 / 訓練自己不在乎”，他的真誠是無可否認的，因為這種清晰時刻是如此稀有。在他脆弱的聲音下，吉他模擬了火車沿軌道轟轟作響的聲音。

當被問及那些關於 200 張沙發的 “PDA” 歌詞是什麼意思時，Banks 回答，“我不知道，老兄。我想，某種對布魯克林大型倉庫電音派對場景的想象。” Turn on the Bright Lights 並不專注於傳達特定訊息或表達某種想法；它想傳達一些難以言喻的東西——一種情感或情緒，就像幻影一樣。通過像 200 張沙發或一個擁有 16 把刀的屠夫（在 “Roland” 中）這樣的特異意象，以及層次分明的朦朧樂器，Interpol 逐漸接近一個啟示，一個必須自己展開的啟示。“雖然它不是 Closer 或 OK Computer，但這支樂隊有志於這樣的高度並不是不可能,” Pitchfork 在專輯發行時寫道。

有一段 視頻，是樂隊在 Turn on the Bright Lights 發行後的下個月在聖路易斯的 Rocket Bar 演奏 “Stella was a diver and she was always down” 的表現。這是個小空間，錄音恰好是黑白的，似乎是這些男孩唯一的顏色。Banks 穿著一件毛衣背心，裡面是襯衫和領帶。他看起來像個寄宿學校的孩子。聽到他唱出歌詞讓人震驚；他的聲音聽起來不屬於他。它的狀態過於幽魂感和成熟。他的頭髮垂在額頭上，遮住他的眼睛，在表演時眯起來，幾乎完全閉上了眼睛。他、Dengler 和 Kessler 的位置看起來就像一道三角形，好像他們正在進行宗教儀式。在副歌的後半段，當和弦對齊時，他們的彈奏變得同步，手腕在一陣催眠般的運動中擺動。“她走開了，走開了，”他如此頻繁地重複，以至於這些詞語失去意義，變成了一種形狀在房間中迴響，像是在召喚一個鬼魂。人群中似乎沒有人注意到他們所觀看的是一個具有重要意義的時刻。

這音樂，像大多數偏向 shoegaze 的後朋克，存在於一個不夠快到可以跳舞的空間，但它仍然充滿活力，喚起運動的欲望。幾乎沒有什麼可做，只有激烈地搖擺和點頭。“Roland”，專輯中最輕快的曲目，將開頭部分用於積累動力，帶著彈性的旋律滿足地衝進第一段。就技術而言，這首歌的速度並不快，但樂器不斷融合成加速的旋風，其力量無法否認，再次不斷積累動力。在 “Obstacle 2” 中還有一種全身心的緊迫感，Banks 的歌聲像獨白般發出：

我會把你拉近，緊緊包住你

我會玩弄著你今晚來的辮子

我會握住你的臉，為擁有的雪乾杯

因為朋友不會浪費葡萄酒，當有話要說的時候

這是一首不穩定的情歌，顫抖著充滿欲望。在副歌中，他的歌聲重疊，多個部分同時旋轉，形成了一種迷幻的和聲，講述著關於飲酒和愛的僵化詞語，直到最後只剩下他的一聲喘息，變成了情感釋放的扭曲吼叫：“在我心中 / 這是我的、我的、我的自由時間。”他氣喘吁吁，像是剛從狂熱的發作中恢復過來。這一切在歌的最後達到高潮，他重複：“我花了時間，然後找到了你，”又一次的咒語，然後他放縱於一聲強而有力的嚎叫。

這張專輯成功地捕捉了這種城市在悲劇中存在的奇特和超自然的氣息。周遭的一切仍然快速運轉，但卻似乎在慢動作中流動，一種神志不清的漂流。它體現了在這種環境中存在的半意識狀態以及努力跟上步伐的掙扎。它描繪了對愛和變化的無盡渴求，以及無法滿足的必然性。它是我們生活中懸著的陰暗影子的音樂化身，是生活中的持續悲哀。在我們外面的世界不斷崩潰的同時，我們沿著內心的廢墟行走，艱難地掙扎著，穿越疏離或心碎，踏上沒有目的的旅程。

這是一種，像 Closer 和 OK Computer，永恆的。隨著年份的推移，似乎許多粉絲越來越喜歡它。它被讚譽為經典，並且其影響無處不在。幾乎成為了一種流行病；Pitchfork 對 She Wants Revenge 2006 年的自名專輯的批評 抱怨道：“似乎每週都有人在為 Joy Division 於 Interpol 的新聲音哭喊，而這實際上只是個半成品的後朋克樂隊，擁有一位感冒的歌手。”每個人都想模仿 Turn on the Bright Lights 的陰森氛圍，但他們都過於努力。他們錯誤地將 Banks 的漠然聲音視為冷漠，誤解了其中深藏的情感海洋，以及他在整張專輯中所面對的生活中複雜的被動表達。此外，樂隊的化學反應是無法複製的。節奏、旋律和貝斯線以幾乎古典的方式展現出其大師級水準；它瞬間讓人感到熟悉，就像多年未回家後重返故鄉。這不是強迫的，這也許是因為他們不太在意音樂的技巧。他們都朝著同一個目標前進，才華在此過程中展現出來。當他們的想法相撞並產生緊張時，這是有益的。

也許   Turn on the Bright Lights 似乎隨著我們越來越遠離其發行日期而變得更具相關性的原因在於，音樂本身始終擁有懷舊的質感，現在我們終於可以真正對它懷舊。隨著時間的推移，覆蓋在歌曲上神秘感也變得更強。在 “Obstacle 1” 中，Banks 沉浸於為了過去而偽裝的渴望，而我們在聆聽這張專輯時也參與了不可抗拒的偽裝行為。我們假裝仍然身處過去，在那一刻，在我們永不會放下的強烈情感中。我們正在生活和哀悼，播放 Turn on the Bright Lights，觀看黎明破曉，驚訝於光線緩緩掃過曼哈頓的天際線。自它發行以來，許多事情都發生了變化，但那種感覺依然存在。內心的目標旅程持續進行。