觀看旋律：貝內特的禪意

知識？娛樂？只是清理 DVR？人們觀看紀錄片的原因有很多。然而那天晚上，我需要一些紓壓，我發現一種目的性和中心的平靜在 The Zen Of Bennett 的片尾字幕之間緊緊相擁。這部紀錄片基本上是記錄托尼·班尼特 (Tony Bennett) 錄製他的 Duets II 專輯過程中的幕後故事，其中有許多美妙的小瞬間，讓這部由 Unjoo Moon 導演的影片的價值遠超於它的表面。

我們喜歡認為名人把事情都處理得很好，這在很大程度上是因為他們手中有大量的金錢可以應對任何問題，但班尼特卻讓人感覺不一樣。當然，金錢和名聲有幫助，別誤會我的意思，但你看到他坐在藝術博物館裡，從小就開始在那裡和靈感交流，他就是世界上最幸福的人。看來，這是小事情帶來的快樂。班尼特在這部影片拍攝時將近85歲，已經過了大多數人退休的年紀，但他展現出一種真正的活力，不僅因為他與之搭檔的年輕歌手，似乎他仍然在享受生活本身。他唱歌是因為他想，做藝術是因為他想，而這一切都是如此美妙。忘了托尼·羅賓斯，我想從托尼·班尼特那裡獲得個人啟發。

在錄音會上給班尼特留下深刻印象的歌手有蕾哈娜 (Lady Gaga)，他與她錄製了一整張爵士標準曲專輯，還有艾米·懷恩豪斯 (Amy Winehouse)，她在唱完《Body and Soul》後不久就去世了。此外，還有其他年輕的藝人參與專錄，他們與班尼特互動，包括邁克爾·布布雷 (Michael Buble)、凱莉·安德伍德 (Carrie Underwood)、約翰·梅爾 (John Mayer) 和諾拉·瓊斯 (Norah Jones)，但是蕾哈娜和懷恩豪斯獲得了更合理的更多螢幕時間。她們在與班尼特互動時呈現出截然相反的風格，這種差異表現得淋漓盡致。懷恩豪斯很靦腆，對自己是否能勝任這一任務充滿不安。班尼特，作為她的偶像，像個父親般的支持她，早在她到來之前，他便表示希望自己能幫助她戒毒。蕾哈娜則身著如《無畏的瑪赫寧》（Breathless Mahoney）背景舞者一般的服裝，自信滿滿。班尼特，身經百戰的專業人士，擁有講述故事的工具，能從這兩位不同卻同樣有才華的藝術家那裡引導出最佳作品。

我剛查了一下，儘管班尼特在過去二十年裡寫了兩本自傳和一本回憶錄（顯然是不同的東西），但只有一本被製作成有聲書，由喬·曼泰尼亞（Joe Mantegna）講述。在聽到班尼特為每位 Duets 嘉賓講述一個即興的小演藝故事的過程中，每個故事都感覺既隨意又針對性極強，我所想要的就是能夠重現他們聽到這些話時的感受。你認為阿麗莎·富蘭克林（Aretha Franklin）可能見識和聽過一切嗎？不直到托尼·班尼特用一個小故事關於艾拉·費茲傑拉德（Ella Fitzgerald）讓她心軟。我想說的是，有一個名為「托尼·班尼特故事（Tony Bennett Stories）」的應用程式，您只需按下一個類似 jitterbug 的按鈕，音響裡就會傳來托尼告訴你關於羅絲瑪麗·克魯尼（Rosemary Clooney）在拉斯維加斯做過的精彩事情，這將會非常有價值。

這部影片中有很多談論質量（Quality）的內容。班尼特隨意提到，對於事物來說，追求最高的質量是好的，因為低品質的事物不會持久。我並不認為這是一條明確的主線，但我忍不住想起 Robert M. Pirsig 的著作 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance 中類似的質量觀。如果你沒讀過，那裡的一位角色，即敘述者，因為想要揭開「什麼定義了事物的質量或固有良善」的公案而陷入瘋狂。雖然這位敘述者走得太遠而掉入了各自的哲學深淵，我認為班尼特在這部影片中的溫柔主張，已經清楚地與一種量化質量的方式達成和解，這推動他走向了內心的平靜。

我們幾週前就談到老年人的美好，而托尼·班尼特在 The Zen Of Bennett 中遠遠超越了你對一位年長者的任何期待，挑戰了你對生活、工作、幸福和成就的更深層次認知。事實上，這部影片本身帶有一種禪的品質，有著指向性的冥想鏡頭，持續著，焦點則在前景和背景之間漂移。這部電影並不是班尼特生活與工作的決定性故事，Unjoo Moon 的紀錄片提供了一個整潔的視角，讓我們看到這位在數十年職業生涯即將結束時找到滿足的人。我們都應該這麼幸運。