我無盡可自訂的唱盤與黑膠，及個體的感受

正如我妻子所指出的，我在數學領域就像約翰·甘迺迪對於滑翔運動的影響一樣。因此，以下的計算雖是拙劣，但希望能夠傳達其要點。我擁有一台 Michell Gyrodec 唱盤。它有兩個版本——一個有基座，一個沒有。多虧了可互換的臂板，它可以與大約一百種不同的臂配合使用，無論是過去或現在。這些臂又可以與過去四十年中大約 500 種不同的唱頭配合使用。隨意計算一下唱盤、臂和唱頭的可能組合，你會得出驚人的數字：100,000 種可能的唱盤變體。

當然，有些組合是極不尋常的，以至於它們從未被使用——例如將一個 5000 美元的臂與一個 40 美元的唱頭配對——但是考慮到在三十年的生產壽命中，僅僅製造了不到 10,000 台 Gyrodec（而這個計算並沒有考慮到如夾具、墊子和配重等額外變化），那麼相當多的 Gyrodec 很可能會在其唱盤、臂和唱頭的組合上成為唯一存在的。這種情況並不僅僅局限於高端市場。Gyrodec 的靈活性使其成為極端案例，但如果你考慮到 U-Turn 在 Orbit 上提供的選項，再加上它能與許多其他唱頭、夾具、墊子和市場後製的前置放大器兼容，你仍然有合理的可能性擁有一種其他人不會擁有的變體。

這有什麼重要性？從技術上講，其實並沒有——擁有唯一存在的物品並沒有內在的優勢，尤其是如果只是簡單地累積相同的現成部件來製作相同的設備。此外，我的其他音頻設備是相對更現成的，但這並不妨礙我喜愛它所帶來的體驗。儘管如此，我忍不住想到，黑膠唱片的回暖有一個不為人知的部分，那就是除了我們之前討論過的優勢之外，硬體本身也可以反映我們自己。

我們發現自己身處一個某些產品已經達到無處不在的世界，這在歷史上並不常見。你只需看看一排人坐在火車上盯著 iPhone，就能意識到這一點。當然，你可以將其放入一個時尚的保護套中並選擇適合的壁紙，但你的手機仍然是同一設備，以難以想象的數量生產，而在你的一英里範圍內將有數十部手機。在不那麼極端的情況下，我們的汽車、衣物甚至食物的情況也是如此。

相對於此，唱盤就像加勒比海中的冰山——一種純粹機械方式設計的設備，只做一件事。如果你的唱盤是一個較舊的二手型號，你會因為使一件在其他同類產品中倖存下來的設備重新服役而感到滿足。而如果你擁有一台新的獨立型唱盤，你就會有將其變成交自己風格的快樂。即使它一開始是一組現成的組件，你也可以以多種方式加以改變，以更好地滿足你的需求——這是一個由你精心調整以使其完美適合你需求的設備。唱盤並不是唯一一個具備這種情況的產品領域，但在相對可負擔的水平上，很少其他產品能與之相匹敵。

這樣的結果是，我們的唱盤或多或少地可以成為我們的物理具現。我們有些閱讀這篇文章的人，無論是否曾經意識到自己正在製作一個可能獨特的設備，實際上都已經這樣做了。而且，你完全可以說你的選擇是受到預算、空間的限制或需要與另一件設備配合的影響。即便如此，當你做出這些選擇時，你幾乎肯定並不是只有一種選擇在等著你——你在尋找最合適的選項，而每次這樣做時，你的唱盤和更廣泛的音響系統都會因這些選擇而增添更多你的個性。

這樣的想法是否顯得矯情？可能是。我是否在把一個只是拖著針穿過凹槽的機械設備擬人化？我想我確實如此。 不過，音樂作為深刻的情感建構這一點是無可爭辯的。我們被不同的音樂片段所打動，而一首三分鐘的歌曲可以在我們渴望的情況下觸發出一生的記憶，帶我們走向美好的——或可怕的——地方。如果我們把這視為理所當然，那麼黑膠唱片繼續保持其魅力的部分原因就是我們在這些同樣個人化的設備上重播對我們而言非常個人的音樂——這是一種由硬件和軟件共同塑造的體驗。

這種完美的結合——我們所愛的藝術家的作品和我們所珍惜的設備是類比質量的一部分。它使我們能夠在一個cookie cutter大規模生產的時代中組裝出一些屬於我們自己的東西，這是一種額外的樂趣，一種在其他生活層面上被現代科技的壓倒性能力侵蝕的簡單快樂。因此，當你播放下一張唱片時，花點時間思考你播放它的方式，想想它的怪癖、特點和優勢，並思考在這個擁擠的星球上，可能只有你在那一刻用那個具體的播放器做著你所做的事情。這可不是一種糟糕的感覺，對吧？