當爸爸不僅僅是那些多功能工具或Gold Bond,甚至也不僅是有孩子。當然,這些東西有幫助,但父親身份就如同一種生活美學,就像生命中的一個階段。它不分年齡、國籍或性別。只要你符合條件,穿上白色的New Balance運動鞋吧,因為你是一位爸爸。
n幾年前,“爸爸搖滾”變成了一個令人陶醉的流行詞,它給這個讓普通音樂愛好者變成在Sears購物、烤牛排的爸爸的音樂類型命名。隨著黑膠唱片的回潮,很可能一些爸爸搖滾的經典歌曲已經進入了你的唱片收藏。
n這並不是壞事。能夠自信地在牛仔褲上穿著草渍四天,這都是值得一讚的——這種架勢若非來自這十張專輯的變革性“爸爸氣質”,可能無法實現。
全國各地的福特經銷商在廣告中使用「Go Your Own Way」是有原因的。琳賽·巴金漢的失戀呐喊對爸爸們的吸引力不亞於毒品,Fleetwood Mac 的音樂促成了更多 F-150 的銷售,卻鮮少受到表揚。
雖然持不同立場的爸爸們會爭辯說 Tusk 才是真正的 Fleetwood Mac 巔峰之作,但1977年的 Rumours 卻鞏固了他們身為跨世代的民謠搖滾樂隊的地位。像「Dreams」「You Make Loving Fun」這樣令人難以忘懷的旋律,只會讓所有目擊者感到尷尬的隨之搖擺。
當麻薩諸塞州的搖滾樂團 J. Geils Band 進入1980年代時,他們卸下了早期唱片中的口琴藍調,選擇了更華麗、更有趣的音樂風格,這種風格在1981年的專輯 Freeze Frame 中得到了淋漓盡致的展示。在薩克斯風手及口琴演奏者 Magic Dick 的引領下,這新音樂風格賦予了六人樂隊過去缺少的魅力——一種無害、卻又瞬息即逝的性感,正是爸爸們所渴望的。這一轉變為樂團帶來了職業生涯中最大的兩首熱門單曲,「Centerfold」和「Freeze-Frame」,這兩首曲子在數以千計的小型商務車儀表板上伴隨著鼓聲迴響了數十年。
有沒有比 A Night at the Opera 更充滿男性氣概的專輯?1975年,Queen 發行的這部大作有一首歌,是鼓手羅傑·泰勒在激烈的吉他伴奏和震撼的鋼琴伴隨下,表達對他汽車的熱愛。這種極端缺乏自我意識的浮誇行為,會讓任何不是爸爸的人感到尷尬。
當然,1974年的 Sheer Heart Attack 可以被認為是英國搖滾樂隊貢獻給經典爸爸搖滾的佳作,不過 A Night at the Opera 則為我們帶來了「Bohemian Rhapsody」——這首全球最熱唱的公路旅行合唱曲之王。
父親們早已將 Tea for the Tillerman 隱藏起來,害怕一聽「Father and Son」就會讓他們變得無法自已。這就是 Cat Stevens 對爸爸們的影響力。
1970年的專輯包含了最懷舊的抒情曲,如「Wild World」和「Where Do the Children Play?」——這些曲目能夠瞬間讓任何落入爸爸類別(dadegory)的人潤眼。還不確定你是否屬於這一類?把 Tea for the Tillerman 放上唱片機,看看是否能在A面結束前不將一堆衛生紙變成你自己「爸爸」的紀念品。
說到愛哭的爸爸們,輕音樂偶像詹姆斯·泰勒在近50年的職業生涯中,從溫柔的爸爸們身上引發了無數的淚水,其中最感人的時刻來自他1970年的專輯 Sweet Baby James。以定義其職業生涯的單曲「Fire and Rain」而聞名,Sweet Baby James 在發行後立刻成為 CNN 的目標受眾的經典,詹姆斯·泰勒的演唱會門票至今仍是給你想讓其在體育館裡丟臉的人的最佳父親節禮物。
爵士搖滾只是爸爸們的迪斯可。當Steely Dan 發行 Aja,這部1977年的傑作時,他們並不知道這一點,但自此以來,他們一直在收穫商業上的回報。擁有著呼嘯的合成器、流暢的薩克斯風以及真正考驗人類耐心極限的運行時間,Aja 已經成為任何自我尊重的爸爸的必備專輯。
或許沒有任何樂隊可以比Steely Dan更受其粉絲群的擁護。你有看到過唐納德·法根的最近照片嗎?那個人看起來隨時都會因你調整恆溫而責罵你。
對於仍然將大麻稱作「麻藥」的爸爸們來說,Doobie Brothers 是基石。這個不斷變換的搖滾樂隊完全可以成為電影 Dazed and Confused 的演員陣容——這部電影仍然是爸爸們所認同的酷炫典範,儘管這一聯繫現在已變得過時。
Minute by Minute 是 Doobie Brothers 在其14張專輯歷史中的第八張,並且是客觀上最酷的,贏得了四項格萊美獎。它展現了這些長髮加州搖滾歌手的巔峰狀態,獻上「What a Fool Believes」和「Minute by Minute」等佳作,這些作品以爸爸們的語言來說絕對可以形容為「太棒了」。
因為,為了成為一位真正的爸爸,你必須違抗社會的期望。你穿著沾了油漬的伊索 polo 衫去高級餐廳。你在小棒球比賽上戲劇性地放屁。你無任何諷刺地唱著 Carole King 的「(You Make Me Feel Like) A Natural Woman」,並因此感到如女神般驕傲。
在美國搖滾評論家羅伯特·克里斯高(Robert Christgau)看來,King 的 Tapestry “[為女性聲音做到了男性歌手作曲者多年前就已實現的成就。” 但是作為一位毫不掩飾的爸爸,你並不害怕讓針頭放下,讓 King 直率的聲音喚醒你內心的女性精神。你已走得太遠,無暇顧及性別等社會形式的規範;你只想要自由的感覺。
藍色牛仔褲和白色 T 恤是美國爸爸的官方制服。這一形象在藍領搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀於1984年極為受歡迎的專輯 Born in the USA 封面上得到了定義。這是在人們一邊修理化油器,一邊在車庫裡打發午後的配樂之選。
透過像「Glory Days」「I’m Goin’ Down」和標題曲 Born in the USA 的口號式歌曲,這張專輯迄今已售出超過三千萬張實體專輯,成為有史以來最受歡迎的專輯之一。這是否意味著老闆為全球超過三千萬的爸爸們的產生負責?這個數字可能更多,考慮到二手市場,但這個估算大概不會太離譜。
這僅僅是「Eagles」,而不是「the Eagles」。這是一個在你埋頭於園藝和自助式管道維修而無法分享任何流行文化轶事時會提及的事實。由於其揭示聚會上最不懂時事的人且跨越時代的能力,Eagles 的 Hotel California 可以說是有史以來最具爸爸風格的專輯。
不考慮曲名複雜的標題曲 Hotel California,該專輯充斥著父親身份的經典之作。「Life in the Fast Lane」「New Kid in Town」以及結尾歌「The Last Resort」都是對唐·亨利(Don Henley)能與全世界驕傲而又可笑的父權相連的能力的致敬。Eagles 持續作為爸爸搖滾的原型之一,這一地位在1976年因 Hotel California 而得以鞏固。