“Incinerate”,是 Sonic Youth 專輯 Rather Ripped 的主打歌,當前在該樂隊 Spotify 上最流行的五首歌曲之一。有些人在 Spotify 上聽過 “Incinerate” 的次數多於其他顯著的 Sonic Youth 歌曲,例如 “Kool Thing” 或 “Schizophrenia” 或 “Silver Rocket”。這些歌曲是樂迷們在無數 “最佳 Sonic Youth 歌曲” 名單中會排名更高的歌曲。最重要的是,這些歌曲是樂隊早期生涯時相對較早所創作的。
我們傾向於將音樂以及創造它的人銘刻永恆,尤其是那些一開始就能成功的音樂。但是,我們必須注意那些持續創新的音樂人,那些悄然無聲地不斷推出專輯的音樂人。能夠擁有一首適合在你職業生涯超過二十年後進入你最佳歌曲前十名的歌曲,真的是夢想成真。“Incinerate” 就是這樣的歌曲。它的成功不僅因為它的精彩,還因為它頗具驚喜性。這是一首輕鬆的搖滾歌曲,對於一個不以此著稱的樂隊來說相當不同。當你考慮到這支樂隊曾經在 Letterman 節目上演出一段兩分鐘的噪音挽歌,並且使用了棒球棒,這段引人注目的吉他伴奏更顯得突出。 曾經以嚴厲著稱的 Sonic Youth,這裡卻有一首純粹流行音樂。Thurston Moore 的聲音總是同時帶有 47 和 22 的感覺。這首歌的所有元素都恰到好處地編排,包括那段噪音斷裂和中間的八度旋律,這猛然給你一個充滿活力的暫停感。
最後的壓倒性打擊來了:1999年,樂隊的一輛音響設備卡車被盜。被盜的許多物品,包括專為他們的音樂所準備的吉他和放大器,讓樂隊別無選擇,只能從頭開始。這次重生所產生的專輯 NYC Ghosts & Flowers 是一場富有啟發性的混亂,將比特詩與獨特的吉他融合在一起,與他們最近的音樂目錄截然不同。一般聽眾並不喜歡這張專輯。 評論家也同樣不喜歡。
在創作 NYC Ghosts & Flowers 的過程中,樂隊的未來成員 Jim O’Rourke 也進入了他們的視野,他的音樂貢獻激發了樂隊創意的回歸。他對後續專輯 Murray Street 和 Sonic Nurse 的影響使 Sonic Youth 再次回到了正軌。回頭看,Jim 在 Sonic Nurse 巡演後的離開,正是引領 Rather Ripped 踏上其發展軌跡的重要轉折。
“我認為我們做的最後幾張專輯,特別是有 Jim O'Rourke 在的那幾張,音樂變得更為複雜,因為樂隊中加入了另一個音樂元素。這段音樂有著更黑暗、扭曲且複雜的特質,”Thurston Moore 在2006年告訴 CMJ。“當我們發現 Jim 不打算參與這張專輯後,我認為這讓我們回到了奇怪的境地。在某種意義上,我們要回到 Sonic Youth 的原始風格。”
流行音樂史表明,Sonic Youth 定義了他們的聲音在 EVOL 和 Daydream Nation 之間,之後的一切僅是他們聲音的稍微偏差(或在 NYC Ghosts & Flowers 的情況下,是一種極端的偏差)。1989年之後,他們最大的音樂成就來自於從交錯調音的吉他和自創的歌曲創作公式中挖掘出新生命。
在 Rather Ripped 中,只有兩首歌曲打破了五分鐘的限制。第一首,“Turquoise Boy,”具有專輯上最顯著的噪音段落之一。此外,它也是五首包含 Kim Gordon 聲音的歌曲之一。聽到這些歌感到既甜蜜又苦澀,因為知道 Gordon 幾乎已遠離搖滾音樂,選擇在她新的樂團 Body/Head 中擁抱實驗音樂。但是她的表現依然出色,與她過去在噪音中的尖叫方式相反,她選擇了柔和的旋律,穿越“Turquoise Boy”中清脆的吉他伴奏。另一首“Pink Steam”是一個緩慢的情感爆發,從未完全達到噴發的階段,而這首歌也因此變得更為優雅,經過幾分鐘意境優美的吉他演奏後,Moore 的聲音才進入,講述一段關於慾望、暴力和堅持的故事。“感受你狂野的心跳,孤獨的愛人。”他唱道。“向我敞開,孤獨的母親。”在了解 Gordon 和 Moore 最終離婚的情況下,聽 Rather Ripped 是一種奇妙的體驗——專輯中的許多歌詞都講述著愛情。據說 Moore 開始在 《The Eternal》 和隨後的獨奏作品中提及這段婚外情,但聽到“Reena”這首歌暗示著不忠,難免讓人產生這是一切的開始。
Moore 將 Rather Ripped 描述為一張搖滾專輯。雖然它聽起來像是受樂隊車庫音樂影響最多的一張專輯,但它並不完全是 Sonic Youth 經常搖滾的那種專輯。你必須回到他們80年代末的音樂或 Geffen 時期的開始,才能聽到 Sonic Youth 作為一支搖滾樂隊的樣子。這絕不是 Dirty。 這也不是 EVOL。 傳統的噪音與旋律的比例完全顛覆。幾乎找不到積極或污垢的元素,Ranaldo 和 Moore 的吉他之間的交互更少了緊湊和複雜的感覺。Ranaldo 告訴《Guitar Player》,他發現自己在這張專輯中演奏了“一些嚴肅的主音——這是有點不尋常的。好玩,但不尋常。” 在某種意義上,Rather Ripped 的流線型聲音讓人回想起 EVOL 和 Sister 時期,當時樂隊剛開始弄清楚如何將流行歌曲創作與他們的非和諧相結合。不同的是這裡,Sonic Youth 明確掌握了這一點並展現出來。此時,他們不再沉淪於噪音的深淵,而是整理好自己,迎接陽光。