快樂周年：彼得·加布里埃爾的《如此》30週年紀念。

今天我們回顧彼得·加布里埃爾的《So》，這張專輯迎來了30週年。

稱這張專輯為經典並不為過。這張唱片將彼得·加布里埃爾從一名小眾的前衛音樂家推向了全球認可的流行明星。這位前 Genesis 樂隊的怪才主唱在自立門戶後，確實創作了一些熱門歌曲（最著名的是“Solsbury Hill”），並且也聚集了一群能接受其風格迥異的獨奏作品的狂熱粉絲，但《So》是一股強勁的力量。它在美國賣出了五百萬張白金唱片，在英國賣出了三百萬張白金唱片，被廣泛認為是加布里埃爾最好的和最易接觸的專輯，並被列入了《滾石雜誌》的史上500大專輯之一。這張專輯的主打單曲“Sledgehammer”在 Billboard 熱門100榜單上名列第一並停留了21週。同名歌曲的音樂視頻在1987年獲得了九項 MTV 音樂視頻大獎，並在同一頒獎典禮上獲得了錄像帶先鋒獎，以表彰其終身成就。請記住，那是在 YouTube 出現之前的時代，這些獎項確實具有意義的時候，且 MTV 仍然是文化中的巨大存在。

但以上僅僅是數據（儘管非常令人印象深刻），如果你已經了解彼得·加布里埃爾的作品，那麼上述內容可能只是回顧。更有趣的是《So》如何誕生。它的創作過程如同其封面上的藝術家一樣古怪而難以想像。

在創作《So》之前，加布里埃爾為1984年的電影《鳥兒》創作了原聲音樂，並推出了四張以簡單名字“彼得·加布里埃爾”命名的獨奏專輯。多年來，歌迷們為了區分這些專輯，給它們分別起了綽號（例如《車》、《刮傷》和《融化》是分別對彼得·加布里埃爾一到三張專輯的稱呼，而《安全》是加布里埃爾選定並由 Geffen Records 為美國和加拿大發行的第四張專輯所強制分配的名字）。沒有這些綽號作為參照點，很難智智地談論加布里埃爾的同名專輯。他表示對給專輯命名感到厭煩，因為他認為這會損害封面藝術的效果。

1985年，加布里埃爾準備開始為他的下一張專輯進行創作過程，並計劃將其命名為（你猜對了）：《彼得·加布里埃爾》。由於唱片公司不知如何質性地推廣他的唱片並區分不同的發行，因此對這一決定提出了一些抵制。因此，作為一種對唱片公司的小小反抗，加布里埃爾給他的專輯賦予了一個“反標題”，以命名英語中最常見的副詞/連詞之一。

《So》的製作於1985年在英格蘭薩默塞特郡的 Ashcombe House 進行，這是一座建於19世紀初的25英畝莊園，自1978年起加布里埃爾一直租住此地，並將其用作家庭住宅（順便一提，這棟房子在2003年最後一次上市，售價為160萬英鎊）。莊園內有一座穀倉，加布里埃爾將其改建為錄音室，分為兩個房間；一個用於錄音，另一個供音樂家演奏。他在這個穀倉中製作了《安全》和《鳥兒》原聲音樂，後者是與丹尼爾·拉諾伊斯一同製作的，拉諾伊斯也將擔任《So》的製作人。最初，他考慮與 Bill Laswell 和 Nile Rodgers 這兩位業界老手合作製作此專輯，他們都有著豐富且令人印象深刻的履歷。

錄音室配備了包括兩台類比的24軌錄音機在內的設備。加布里埃爾會先用鋼琴錄製每首歌曲的樣本，錄入“B機”，音樂家們會在排練時聽著耳機中的樣本演奏，同時將他們的演奏錄入“A機”。樣本的部分後來被混入到“A”錄音中，樂隊可以聽著前一次的錄音，並在其上演奏。這種錄音方法形成一種來回的過程，在兩台機器之間播放和聆聽，然後將部件調整得更好，保留可用的錄音，逐步構建歌曲。

儘管加布里埃爾在創作新音樂作品上沒有困難，但當涉及到寫詞時，他往往對歌詞不滿意，拖延症嚴重，導致製作延誤。Killen 不得不採取嚴厲且非傳統的方法來讓他保持進度，例如摧毀他常用的電話，或將他鎖進錄音室內。雖然這些極端步驟看起來很激烈，但確實“激發”了加布里埃爾完成了歌詞創作。

製作接近尾聲時，加布里埃爾對專輯的曲目列表和各首歌曲的整體排列方式非常著迷。他為自己製作了一盒磁帶，聆聽每首歌曲的開頭和結尾，看看它們如何流暢地銜接在一起。最初，“In Your Eyes”是專輯的閉幕歌曲，但由於其明顯的低音線，需要將其放在哪一軌膠片的外環上，以便有更多的空間供針振動，從而提供更完整的音頻範圍。因此，“In Your Eyes”被放置在第二面的第一首歌曲，而《So》最後收錄的是“This is the Picture (Excellent Birds)”。在後來的 CD 發行中，音質限制不再是問題，曲目被重新排列為加布里埃爾喜歡的順序。

1986年初，大多數樂隊成員已經打包好了樂器和設備，以為錄音工作已經完成。他們幾乎要離開時，加布里埃爾停止了他們，問能否重新設置，快速演奏一首他有想法的歌曲。這個歌曲想法最終成為“Sledgehammer”，是他職業生涯中最大的熱門歌曲，也是產生他最難忘的音樂視頻的歌曲。“Sledgehammer”的音樂風格受到1960年代靈魂樂的啟發，特別是 Otis Redding 的音樂，加布里埃爾邀請了曾與 Redding 一同巡演的 Wayne Jackson（被稱為“可能是最偉大的靈魂號角部分”）來演奏小號，貢獻於這首歌曲突出號角部分。另一點值得注意的是，Manu Katché 的打擊樂是在一次錄音中完成的，因為他認為任何進一步的嘗試都會削弱他對音樂的首次詮釋。

至於“Sledgehammer”的音樂視頻，它融合了黏土動畫、Pixilation（不要和像素化混淆），以及主要由 Brothers Quay 創作的定格動畫。然而，跳舞的雞這一段是由 Aardman Animations 的 Nick Park 組織的，後來他創作了黏土動畫系列《奇幻冒險王》以及《小羊肖恩》。在加布里埃爾本人出現在視頻中的那些部分，他會坐在椅子上或躺在背上，拍攝時間長達16個小時，期間工作人員細心地為他化妝、變髮或重新佈置周圍的道具，而他則逐幀對嘴演唱歌曲。根據 Aardman 的 Mark Cosgrove，該視頻的製作大約需要一周的時間，多組人員同時拍攝不同的場景。導演 Stephen R. Johnson 後來與加布里埃爾在“Big Time”和“Steam”的音樂視頻中合作，這些視頻也融合了大量稀奇古怪的、多彩的圖像和各種動畫風格及特效。

《So》的製作於1986年2月結束，花費了200,000英鎊（按今天的美元計算約為 627,000 美元）。它於1986年5月19日發行，幾乎獲得了一致好評。加布里埃路混合了早期作品的實驗性元素和打擊力十足的流行歌曲的能力，以及他能夠在保持專輯廣泛吸引力和採用世界樂器及異國聲音方面獲得讚賞。《So》獲提名為格萊美最佳專輯，但輸給了保羅·西蒙的《Graceland》。“Sledgehammer”作為單曲也獲得了三個獎項提名，但未獲。儘管如此，考量到近30年來這張專輯驚人的銷量和其他眾多榮譽，誰還需要格萊美獎呢？

Doctor Gaines 是一位居住在丹佛的作家與編輯。他的首部科幻小說《THE SHOT》於2015年10月由 Muzzleland Press 出版。他會在 @DoctorGaines上發一些無用卻偶爾有趣的推文。