弗雷德·麥克道威爾的密西西比三角洲藍調

「我大約五十九歲；我無法告訴你我確切的出生日期。我出生在田納西州的羅斯維爾。我年輕的時候開始彈吉他。那時我還是青少年。我以前去跳舞；我曾經在別人演奏時唱歌。當他們結束時，我總是抓起吉他，開始做些事情。我仔細觀察他們在做什麼。我姐姐——我差點忘了——會彈一點吉他，但她沒有教我任何東西。直到1941年我才擁有自己的吉他。在我學習的時候，年輕的時候，我是在彈別人的吉他。」以上是弗雷德·麥克道威爾於1965年接受藍調收藏家和錄音師彼得·韋爾丁的訪談中關於他背景的部分，該訪談在英國雜誌《藍調無限》中重現。

麥克道威爾在羅斯維爾的父親農場度過了他的早年，最終在21歲時離開，因為他告訴韋爾丁，「我只是厭倦了耕地。」他去了孟菲斯，在那裡花了三年的時間在一家工廠工作，隨後做了幾份臨時工作。在這期間，他保留著彈吉他，在有機會時演奏。當他在1940年搬到密西西比州時，他繼續為舞會和社交場合表演，雖然他時常沒有為他的作品獲得報酬，從不認為自己是一位專業音樂家。他告訴彼得·韋爾丁，他從一位叔叔那裡學會了瓶頸風格，儘管後者實際上是用一塊牛排的骨頭，將其晾乾和平滑，而不是更傳統的瓶頸。最初麥克道威爾遵循同樣的方法，後來用了一把摺刀，最後選擇了哈伊克瓶頸。看起來，他從舞會聽到的無名歌手那裡學到了很多曲目，並且在多年中他的風格幾乎未受到後來發展的影響。

在1959年，艾倫·洛馬克斯正在南方各州進行大規模巡迴錄音，以錄製一系列在亞特蘭大發行的LP，名為「南方民俗遺產」。他從一些鄰居那裡得知了麥克道威爾，並在密西西比州的科莫錄製了他，隨後的LP中有五首曲目都是他的歌唱和演奏。當時引起了一些興趣，但直到三年後，克里斯·斯特拉基維茲在一次南方錄音巡演中找到他，麥克道威爾才再次受到關注。斯特拉基維茲在他的阿哈烏利唱片上為他專門錄製了一整張LP。自那以後，還有第二張阿哈烏利的LP和一張彼得·韋爾丁的見證唱片，加上一些在1965年美國民謠藍調節上製作的零散曲目。後者巡演了幾個歐洲國家，對麥克道威爾來說，這無疑是一段令人不安的經歷，儘管他已經在俱樂部和民謠音樂會上偶爾演出，但許多評論家認為他是表演的明星，並對他的明顯投入感到印象深刻。

這張LP是艾倫·貝茨在1965年末在密西西比州科莫錄製的，並且克服了一些技術困難。「我讓我的吉他說出我所說的話，」麥克道威爾告訴一位英國評論家，第一首曲目「有一天寶貝」證明了他的觀點。在這首曲目中，有令人驚嘆的瓶頸演奏，聲音和吉他更像是二重唱，而不是標準的聲樂伴奏。「牛奶牛藍調」和「我搭乘的火車」突顯了麥克道威爾吉他演奏的強烈節奏感，而「越過山丘」是弗雷德的妻子安妮·麥克道威爾的福音表演，儘管她的聲音稍弱，卻奇妙地感人。「去河邊」的曲目長達近八分鐘，但麥克道威爾表現得很好，另一首曲則是「我希望我能在天堂坐下」的精緻節奏瓶頸獨奏。比爾·布倫齊的「路易絲」是唯一一首吉他部分有點從屬於聲樂的曲目，儘管在這裡，即便在許多藍調藝術家中也不如此。

麥克道威爾的表演具有某種吸引人的內省特質。他的曲目不算廣泛，許多作品使用了固定的藍調詩句，但他的表現方式，隨著音樂的結尾柔和和聲音與吉他的強烈互動，根植於現在被認為是密西西比的傳統。他最佳音樂的強度源於他對音樂的全心投入，因為他的聲音並不強大，他並不依賴於任何形式的力量，而他的音樂則是他生活和經歷的總結。這是一種不依賴技巧、僅靠演奏者的全然誠實傳達其影響力的音樂。在最近幾年發現或重新發現的所有老一代藍調歌手中，我認為麥克道威爾是最令人印象深刻的，而這張LP充分證明了他的地位。

-阿爾伯特·麥卡錫